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FILLEULE DE LA DUCHESSE 


» 

1 


Je suis né dans une petite ville normande qui ne 
tire pas vanité de ma naissance. Mes compatriotes 
pensent avec une certaine lucidité d’esprit c{ue ma 
prose ou mes vers ne feront point sortir mon pa^ s 
natal de son obscurité séculaire. Je m’en console en 
me berçant de l'espoir que leur p. .^cérité plus juste 
m’élèvera quelque statue ridicule sur la place de 
l’église ou vers le point culminant du champ de 


foire. 

Malgré ses défiances touchant mes mérites, je ne 
garde pas rancune à ma ville C[ui porte un nom 
d’oiseau ; j’aime à revoir souvent ses petites rues 
malpropres, entretenues avec négligence par une 
édilité d’opinions généralement avancées et sa vieille 
tour que les Anglais, rudes descendants des cheva¬ 
liers de la conquête, ont pris la peine de bâtir au 
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temps où Charles VU, de légère mémoire, était roi 
de Bourges et se consolait trop aisément de la perte 
de ses provinces dans les bras blancs de la belle 
Agnès. 

Aucune blessure d’amour-propre ne m’empêchera 
d’aimer son étroite vallée où le regard embrasse au 
printemps des prairies d’une verdure plantureuse, 
disposées avec un art qui séduirait les paysagistes, 

s’ils n’avaient soin d’aller chercher .des/sites où ils 

/ 

sont rares et dépourvus de charme. 

Les vaches de toutes couleurs qui s’y prélassent 
valent celles de Troyon et de Rosa Bonheur et, ce¬ 
pendant, personne ne s’avise de les faire poser. 

II est vrai qu’elles ne labourent pas comme les Au¬ 
vergnates ou les Nivernaises. Leur seule distraction 
est de paître et de ruminer et leur unique devoir de 
nous donner un lait supérieur à celui qui court Paris 
dans les voitures bariolées de blanc et de bleu de 
la laiterie de Venfance ou des autres fabriques 
suburbaines. 

La campagne qui environne ma cité natale — arva 
paterna —forme un véritable parc dont l’entrée 
n’est interdite à personne. Les routes qui Je traver¬ 
sent sont aussi douces, grâce à la nature du soi, que 
des allées de jardin; et des bois de hêtres et de toutes 
sortes d’essences rustiques mêlés de champs et de 
pâturages, coquettement entourés de haies bien tail¬ 
lées, en sont les bosquets naturels. 


I 













LA FILLEULE DE LA DUCHESSE. 




C’est là, à tout prendre, une contrée gracieuse et 
fort avenante, et les campagnards n’y manquent ni 
de bonté ni de politesse. 

En tout cas les champs y sont préférables à la 
ville. 

Peut-être je les juge ainsi parce que j’y ai planté 
ma tente. 

Pour entrer dans la cité, je passe devant la gare, 
détail qui semblera, à juste titre, oiseux à mes lec¬ 
teurs; mais qu’ils se rassurent. Je me mets pour 

n 

un court moment en scène, et n’ai nulle envie d’y 
rester et de les occuper de mes faits et gestes. 

Il y a six ou sept ans, je me rendais à et, fort 
peu attentif à ce qui s’offrait à moi sur la route, 
j’arrivai’ devant le monument dont la compagnie de 
rOuest a doté le pays. 

C'était un jour de marché, le seul de la semaine 
où règne une véritable animation aux abords de ce 
débarcadère. 

Entrain venait de lancer dans la circulation une 
foule compacte de voyageurs. 

Il était midi. C’est l’heure de l’express de Paris. 

Dans la foule qui envahit la route devant moi, 
au milieu de visages indifférents, vulgaires ou con¬ 
nus, une magnifique jeune fille apparut. Elle pou¬ 
vait avoir dix-sept à dix-huit ans. Asa mise fort élé¬ 
gante, on reconnaissait tout de suite une Parisienne, 
mais les détails de la toilette s’effaçaient devant la 
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beauté superbe de lapersonne. Des cheveux châtains 
d’une abondance inouïe couronnaient une tête vi¬ 
goureuse éclairée par deux grands yeux sombres 
pleins d’esprit et de feu. Des lèvres rouges et sen¬ 
suelles s’entr’ouvraient pour montrer deux lignes de 
dents blanches, rangées comme celles des modèles 

exposés par Préterre ou Georges. Le teint laiteux et 

■ 

rose de la peau, assez fine et transparente pour 
laisser deviner un réseau de veines azurées, annon¬ 
çait une santé défiant les années, et le cou, émer¬ 
geant d"une collerette à la Henri IlL prouvait par 
ses formes sculpturales la perfection des parties de 
la statue cachées sous la robe de velours de couleur 
foncée qui l’enveloppait dans ses plis sombres. 

Une dame d’une cinquantaine d’annéés, d’un 
embonpoint exagéré, accompagnait cette jeune 
fille. 

Comme elles se rendaient en ville et c(ue je suivais 
le même chemin qu’elles, je ne les perdis pas de vue 
et, à la réflexion, il me sembla retrouver dans ma 
mémoire un vague souvenir de les avoir déjà ren¬ 
contrées quelque part. 

Sur la place du marché, elles entrèrent chez un 
marchand de faïences qui m’honore de son amitié et 
passe pour l’un des plus intrépides chasseurs du 
pays. On lui prête des hauts faits surprenants et 
notamment un combat au couteau avec un dix cors 
légèrement blessé et qu’il acheva, non sans dan- 
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gers, grâce à la force herculéenne dont la nature 
l’a doté. 

Lorsque les deux voyageuses sortirent de son ma¬ 
gasin, il les reconduisit jusqu’au seuil et, me faisant 
un signe où beaucoup d'admiration se mêlait à un 
grain de convoitise railleuse : 

— Saperlotte, me dit-il, la jolie fille ! En avez-vous 

souvent aperçu de pareilles? 

« 

■ —J’avoue que non, lui répondis-je, et depuis la 
gare, je me demande par quel hasard cette radieuse 
beauté s’égare dans nos parages. 

— Comment, vous ne la reconnaissez pas ? El le me 
parlait de vous. C’est mademoiselle Jeanne. 

— Mademoiselle Jeanne, comment? 

— Jeanne Montaigu, la nièce du curé de Saint- 
Gratien. 

— Ah ! cette petite que j’ai vue autrefois chez son 
oncle, la fille d’un pharmacien du faubourg Saint- 
Honoré. 

— Elle-même. 

— Je lui fais mes compliments. Elle a changé et 

bien à son avantage. Il en est d’autrement jolies 

peut-être - plus, c’est difficile; et quelle exubérance 

de santé, quelle riche nature ! 

■ 

— Le fait est, me dit mon faïencier, qu’elle don¬ 
nerait des tentations au plus austère des anacho¬ 
rètes. Elle va mettre le presbytère de Saint-Gratien 
sens dessus dessous. 
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Je ne pus m’empécher de rire en songeant à l’effa¬ 
rement probable de l’oncle de cette délicieuse créature, 
au contact de ses mondaines perfections. Cet hon¬ 
nête desservant est affligé d’une des consciences 
les plus scrupuleuses qui soient au monde, et sa 
nature timorée devait nécessairement lui imputer 
à mal les pensées journalières que la malicieuse 
pécore ne se ferait pas faute de lui suggérer. 

Et je continuai mon chemin, oubliant l’oncle, et 
la nièce, et le chasseur de cerfs. 

Deux jours après, je pris sur le soir le train ex¬ 
press pour rentrer à Paris, ne songeant pas plus à 
la belle fille qu’au camerlingue du pape. 

Le train allait partir et j’étais seul dans mon 
compartiment quand mes deux voyageuses, retour¬ 
nant à Paris, se précipitèrent dans le wagon qui 
se referma au coup de sifflet du chef de gare, et je 
me trouvai en face de la demoiselle que mon ami 
le faïencier m’avait désignée sous le nom de Jeanne 
Montaigu. 

De près, elle ne démentait pas l’impression qu’elle 
produisait à distance. 

Il est impossible de rêver un type plus accompli 
de la beauté féminine. 

Seulement elle était plus développée'qu’elle n’a-u- 
rait dû l’être à son âge et son regard avait une har¬ 
diesse étrange et déterminée qui me choqua. 

* 

Je n’eus pas la peine de chercher mon entrée en 
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matière. Dès cju’elle eut rangé dans le filet les nom¬ 
breux colis dont elle était embarrassée, elle me ten¬ 
dit la main et d’une voix pleine et vibrante de mezzo 
soprano : 

— A^ous savez, me dit-elle, que je vous ai vu il y 
a deux jours et je suis fâchée, très-fâchée, ma mère 
aussi, que vous n’ayez pas daigné nous souhaiter 
la bienvenue. Etes-vous trop fier ou trop timide 
pour saluer vos amis? 

Je m’excusai, alléguant, ce qui était exact, que le 
changement qui s’était produit en elle depuis .'si 
longtemps qu’elle n’était venue en Normandie 
m’avait empêché de la reconnaître. 

— En effet, reprit-elle, il y a bien des années 
que je n’ai fait une excursion à Saint-Gratien ; ce 
qui n’a pas elfacé le souvenirdes bonnes soirées que 
nous y avons passées ensemble. Faites-vous tou¬ 
jours de la musique? 

J’avoue à ma honte, que j’ai, sur le piano, un ta¬ 
lent des plus infimes etc[ui ne s’est jamais élevé à la 
hauteur de ïInvitation à la valse ou de la Violette 
de lierz, le morceau de bravoure des pianistes de 
mon enfance. 

Je déclarai C|ue j’avais absolument renoncé à cette 
culture ingrate et que je n’oserais même plus entre¬ 
prendre de charmer les oreilles des naturels de 
Saint-Gratien. 

— Vous avez tort, me dit la belle fille. Mon oncle 
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VOUS admirait et vous le rendiez parfaitement 
heureux au temps où l’on vous voyait au pres¬ 
bytère. 

Je m’inclinai. 

Comme le bon curé était aussi sourd que vétil¬ 
leux, le compliment ne tirait pas à conséquence. 

Nous causâmes de banalités auxquelles la mère 
de Jeanne donna le Ion ; puis son attention étant ab- 

■ * M 

sorbée par la lecture d’un journal d’un sou, lequel, 
par une grâce d’en haut, ne tarda pas à la plonger 
dans un profond sommeil, je hasardai enfin cette 
question qui me brûlait les lèvres. 

— Et vous, Jeanne, qu’allez-vous devenir main¬ 
tenant Cjue vous voilà grande? 

— Vous êtes curieux de le savoir? 

— Beaucoup. Du reste, il n’est pas difficile de le 
deviner. Vous ne tarderez pas à vous marier. 

Et je pensais intérieurement que l’heureux époux 
de cette Vénus bourgeoise aurait, pendant quel¬ 
que temps au moins, bon nombre de jouissances 
d’amour, proprement dit, et de vanité satisfaite. 

Mais, à ■ cette supposition, elle s’anima légère¬ 
ment et me répondit avec une certaine vivacité : 

— Me marier! vous n’y songez pas! avec qui 
grand Dieu! et comment le pourrais-je ? 

— Mais, comme tout le monde, observai-je en 
souriant. Il se rencontrera bien dans Paris ou ail¬ 
leurs quelque jeune homme de goût qui s*é- 
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prendra de votre jeunesse et —je ne crois rien vous 
apprendre en ajoutant — de votre beauté. Vous 
n’êtes pas de celles qui passent inaperçues et... 

La voyageuse coupa court aux phrases enlor- 
tilléesdans lesquelles je m’égarais. 

— Bah! fit-elle non sans impatience, je ne vous 
reconnais pas à ces sottises. Me marier ! nous 
sommes cinc[ enfants, cinc[ filles! une calamité 
pour une famille, un désastre ! J’aurai donc une 
dot insignifiante. Mon père jouit d’une aisance re¬ 
lative. J’en profite pour acc(uérir une instruction 
complète. Telle cj_ue vous me voyez — et je regrette 
que vous ne soyez pas venu au presbytère pour 
vous en assurer—j’aifaitde grands progrès. Je suis 
assez forte en piano pour jouer couramment toutes 
sortes de musiques. Je chante comme une autre les 
mélodies de Schubert ou de Gounod.Mavoix est bien 
timbrée surtout dans le médium et vous savez que 
les notes émouvantes s’y trouvent, devais souvent 
au théâtre, aux Français de préférence, une fois par 
semaine — c’est mon Conservatoire â moi — ou à 
l’Opéra-Comique dont je connais le répertoire à 
fond. Enfin j’ai obtenu mon brevet supérieur et rien 
ne me manque, s’il me plaît de devenir une institu¬ 
trice de haut parage, de high life, comme on dit dans 
le sport. Je sais l’anglais comme une lady de Ken- 
sington et assez d’allemand pour me faire com¬ 
prendre à VUnter den Linden berlinoise ou au 
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Prater de Vienne. Vous voyez que je n’ai pas perdu 
mon temps. 

— Ainsi vous auriez l’intention de vous mettre à 
la tête d’une institution ou d’ouvrir un cours for 
i/oiing ladies? 

— Pas le moins du monde. Je n’ai aucun goM 
pour ces entreprises beaucoup plus commerciales 
qu'intellectuelles. 

— Mais alors je ne vois pas à quoi vous mène¬ 
ront des études si complètes. 

— Je vous croyais plus de sagacité! C’est bien 
simple pourtant. Je désire entrer comme institu¬ 
trice dans une grande, très grande maison française 
ou étrangère, étrangère plutôt. 

— Vous n’y avez pas réfléchi, ma chère enfant, 
lui dis-je, surpris de ceprojet, ou vous avez de fortes 
illusions sur le rôle des institutrices. Ni femmes de 
chambre, ni maîtresses, placées à un rang intermé¬ 
diaire entre les domestiques et leurs seigneurs, elles 
sont à chaque minute froissées dans ce qu’elles ont 
de sensible et de vulnérable, et vous ne souffririez 
pas huit jours, du caractère que je vous connais, les 
piqûres d’épingle dont votre amour-propre serait 
criblé. 

— J’y ai fort mûrement songé,au contraire, et je 
souffrirai sans plainte aucune ce que vous dites. 

4 . 

— Soit; il est d’autres inconvénients, d’autres 
dangers^ si vous voulez. Je comprends que pour une 
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jeune fille disgraciée de la nature, riche de science 
et de patience, pauvre de charmes et dépourvue de 
séductions, la place soit tenable; n’étant pas at* 
tac[uée,elle ne succombera point ; sans éclat et sans 
attrait, elle passera timide et modeste au milieu de 
femmes qui n’en seront pas jalouses et d’hommes 
qui n’auront aucune raison de la remarc[uer; mais 
pour une jeune et charmante fille, c’est une autre 
affaire. A^ous surtout à qui votre miroir à dù ap¬ 
prendre bien des choses que je n’ai pas besoin de 
vous rappeler, comment ferez-vous parmi les pièges 
qui vous seront tendus et les obsessions dont vous 
serez assaillie? Le chef de la maison sera vertueux 
et réservé vis-à-vis de vous, j’y consens, et c’est une 
énorme concession. 11 ne voudra pas profaner le 
dépôt fragile— ne vous oft'ensez pas de ce terme — 
qui lui sera confié et encore, s’il n’est pas occupé ail¬ 
leurs ; si sa femme, la comtesse ou la marquise de 
*■ 

Trois Etoiles n’est pas de force à soutenir la compa¬ 
raison avec son institutrice, il lui faudra une grande 
vigueur de caractère pour résister aux mille tents 
tions d’une vie commune; enfin, je vous accorde sa 
neutralité. Mais les frères de votre élève, Anatole 
et Raoul, qui iTauront pas les mêmes causes maté¬ 
rielles ou morales de réserve, mais les petits cou¬ 
sins en villégiature, mais le capitaine de cuiras¬ 
siers ou le lieutenant de dragons en vacances ou de 
passage, mais les invités qui viendront ouvrir la 
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chasse au château, pensez-vous qu’ils ne vous glisse¬ 
ront pas à l’oreille, le jour dans les allées sinueuses, 
ou le soir sous votre porte, une infinité de requêtes 
qui différeront dans la forme, mais se ressembleront 
au fond et tendront toutes au même but? Vous sup¬ 
posez-vous de taille à tenir tête à ces orages qui me¬ 
naceront au moins votre tranquillité? Si vous vous 
défendez victorieusement, n’en souffrirez-vous pas 
quelquefois au point de regretter l’abri de la maison 
paternelle? Si vous succombez, n’y perdrez-vous 
pas le repos de la vie et ce qu’on est convenu d’ap¬ 
peler dans le monde, faussement et sans se faire 
une j Liste idée des nuances, de ce nom trop solennel 
de l’honneur?Puis enfin, pensez-vous que vos pa- 
rents,plus prudents que vous, ne s’opposeront pas à 
des projets que, dans votre inexpérience de la vie, 
vous avez pu former sans en peser les consé¬ 
quences? 

Elle m’écoutait attentivement et je voyais à l’ex¬ 
pression ironique de ses lèvres et de ses j^eux qu’elle 
avait longuement étudié les objections que je lui 
exposais et cjue ses méditations ne lui avaient pas 
présenté les périls dont je lui pariais sous des cou¬ 
leurs aussi sombres. 

— Mon Dieu ! fit-elle, que vous exagérez les om¬ 
bres de votre tableau. Je ne veux répondre qu’à 
voire dernière objection, la volonté paternelle. Je 
sens très bien que mon père s’indignerait de ma 
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résolution et qu’il lancerait sur sa fille, du haut-de 

* ■ 

sa respectabilité d’apothicaire, les foudres de son 
courroux, si je me permettais de lui réclamer l’auto^ 
risation qui m’est indispensable, mais je ne commet¬ 
trai pas cette faute. J e me passerai de sa permission. 
J’ai plus de volonté que vous ne m’en accordez et 
j’attendrai patiemment l’époque de ma majorité; 
alors, forte de mon indépendance légale, je suivrai 
le chemin où il me plaît d’entrer. 

— Il est bien hérissé d’épines et de ronces; ils’ y 
est déchiré plus d'une robe qu’on n’a pas su raccom¬ 
moder. 

— Vous cro^^ez? 

— Voulez-vous des exemples? 

— Je vous en fais grâce. Vous avez lu le Marquis 
de Villemer ? 

— Vu et lu. 

— Que devient l'héroïne ? 

— Elle se marie assez heureusement. 

— Pensez-vous qu’un marquis de Villemer vienne 
me chercher parmi les bocaux de l’officine où je vé¬ 
gète ? 

— Je n’en sais rien, mais pourquoi ne vous y 
rencontrerait-il pas aussi bien qu’ailleurs et, vous 
admirant, n’aurait-il pas l’idée de vous connaître et 
sans doute de vous aimer ? 

— Non; dans la boutique du faubourg Saint-Ho¬ 
noré je suis la fille d’un simple pharmacien de sep- 
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tième ordre. Le milieu enlève le prestige de la 
femme. Tout au plus serai-je recherchée par quel¬ 
que apprenti qui, lesté de ma dot très facile à porter, 
ira m’ensevelir dans un trou de province. Institu- 
trice dans une grande famille, j’ai pour moi la 

poésie du site, la complicité d’un parc aux ailées 

* 

ombreuses, un cadre de luxe, de soleil et de dorures 
qui fera d’autant mieux valoir — pourquoi ne pas 

le dire? je sais ce que je veux et ce que je vaux — 

* 

par le contraste de ma modeste condition , les 
splendeurs de ma personne et les mérites de mon 
esprit. / 

Le sourire plaisant qui accompagna cette confes¬ 
sion atténuait ce que les paroles, prononcées d’une 
voix incisive et vibrante, pouvaient avoir de vani¬ 
teux et d’excessif dans la bouche d’une enfant de 
dix-sept ans. 

Elle continua ; 

— Vous voyez à quel point je suis franche. Je ne 

R 

vous cache pas mon but. Il est fixé et rien ne me 
fera changer de volonté. Je suis une barre de fer 
et ne connais pas de forgeron assez robuste pour 
me ployer à ses idées. Je n’ai confié mes projets ni à 
ma mère ni à personne. Si je vous les révèle, c’est 
que j’ai à votre endroit la sjmpathie d’un esprit 
qui comprend le vôtre; n’essayez pas’de changer 
ma détermination. Vous y perdriez votre latin. Sans 
orgueil, je puis me rendre cette justice que j’ai re* 
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tourné la question sous toutes ses facettes et que 
j’en ai prévu tous les aspects. 

— Mais si vous vous prenez vous-même à ce 
piège que vous tendrez aux autres et si, moins 
forte que vous ne le supposez à ce jeu de l’amour, 
vous perdez la partie! 

— Je n’en ai pas la plus légère crainte. 

Elle me donna cette réponse d’un petit air décidé 
qui m’arracha un geste de doute. Elle s’en aper¬ 
çut. 

—Vous méjugez bien présomptueuse, n’est>ce pas? 

— Non, Vous m’étonnez. Voilà tout. 

— Si c’était un homme qui vous parlât ainsi, sa 
réponse vous semblerait naturelle. Il u’y aurait 
rien d’étrange à ce qu’il choisît sa route. C’est l’ha¬ 
bitude. L’homme crée sa position, la femme la subit. 
Voilà votre règle de décision. Or, je ne veux pas ac¬ 
cepter cette obligation. Je me révolte contre cette 
sotte loi que je n’ai pas faite. J’aurai à lutter contre 
de grosses difficultés ; elles ne me rebuteront pas. Je 
me sais de glace, volontaire et persévérante. Je ne 
suis pas inquiète de la fin. J’arriverai. J’y mettrai le 
temps, mais j’arriverai. Je vous le jure. Les femmes 
valent ce qu’elles s’estiment. 

Je gardai le silence. 

Je réfléchissais que la maîtresse de maison serait 
à plaindre qui introduirait ce chef-d’œuvre de la ci¬ 
vilisation dans son intérieur. 
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La mère qui dormait, bercée par la trépidation 
du train, s’éveilla tout à coup. 

Nous entrions dans la gare de Versailles. 

Mademoiselle Montaigu mit un doigt sur ses 
lèvres. 

Je la rassurai par un signe imperceptible. 

* 

Arrivé à Paris, je saluai ces dames et je gagnai 
mon logis en songeant involontairement au drame 
de Praslin et à Ténergie que devait avmir pour le 
mal ou pour le bien, pour le mal plutôt, une nature 
aussi fortement trempée que celle de cette fille de 
diX’Sept ans, qui raisonnait avec la logique d*un 
Machiavel sans préjugés et possédait pour arme 
une de ces formes superbes et presque fatales qui 
paral^î^sent ta vigueur ou la vertu des hommes les 
plus solidement cuirassés contre les tentations. 

Puis je l’oubliai, et il ne m’était arrivé de revoir 
ni le curé de Saint-Gratien, ni sa nièce quand en 
parcourant un journal au mois de novembre der¬ 
nier, mes yeux tombèrent sur i’entre-filet suivant : 

a Un mystérieux événement vient de s’accomplir 
dans un des châteaux les plus grandioses et pitto¬ 
resques de l’Ecosse; par discrétion, nous garderons 
le silence sur les détails qui nous sont transmis, 
jusqu’à l’heure où la lumière sera entièrement faite 
sur cette saisissante aventure. Disons seulement 
que l’héroïne du drame est une jeune institutrice 
parisienne d’une beauté et d’une séduction aussi re- 
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marquables que dangereuses, si elles doivent ame¬ 
ner souvent des catastrophes de cette nature. 

Quel rapport y avait-il entre cette révélation té¬ 
nébreuse et Jeanne Montaigu ? 


Evidemment aucun. 

De tout temps les institutrices, quand elles sont 
élégantes et jolies, ont troublé le cœur et les sens 
des hommes jeunes ou vieux qui vivent dans leur 
voisinage et occasionné des désordres que la maî¬ 
tresse de maison n’avait pas portés au programme 
de l’éducation de ses filles. 

Quelle probabilité Cjue ma compagne de voyage 
fût précisément en jeu dans cet obscur fait divers! 

Ce fut pourtant en vain que je voulus écarter de 
mon esprit le doute c|ui l’envahissait. Le nom de 
Jeanne Montaigu nambo3mit, à la manière des feux- 
follets, devant mes jœux. 

Je sortis et, machinalement, comme poussé par 
une force irrésistible, je m’acheminai vers le fau¬ 
bourg Saint-Honoré. 

Au bout de quelques minutes, les fioles aux cou¬ 
leurs variées, bleues, jaunes, rouges ou violacées 
du pharmacien, attirèrent mon attention. 

La grosse madame Montaigu trônait à son comp¬ 
toir de chêne sculpté et contemplait mélancolique¬ 
ment sa boutique vide de chalands. 

J’entrai. 

En m’apercevant, elle eut un bon sourire et me 
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tendit la main. Puis ce furent des questions sans 
tin sur le pays qui lui a donné le jour, sur son 
frère le curé, et Tétât des récoltes de la verte Nor¬ 
mandie. 

Je répondis de mon mieux. 

— On ne vous <a pas vu depuis longtemps, me 
dit-elle. La dernière fois, si j’ai bonne mémoire, ce 
fut il y a cinq ans lors de la visite que nous fîmes à 
Saint-Gratien. 

— En effet, lui répondis-je. Mademoiselle Jeanne 
vous accompagnait. A propos, qu’est-elle devenue? 

— Vous renouvelez mes peines. Ne parlez pas ici 
de cette enfant terrible. Elle avait je ne sais quelle 
volonté de vagabonder, de nous quitter, de courir 
le monde. Malgré son père, malgré moi, elle est 
partie, et c’est à peine si de loin en loin nous rece¬ 
vons de ses nouvelles. 

— Où est-elle maintenant? 

— Je l’ignore. Elle est institutrice d’une jeune 
Anglaise dans une famille puissamment riche et 
qui possède des châteaux partout, de façon que 
nous ne savons où perche cette malheureuse 
Jeanne. 

— Vous connaissez au moins le nom de la famille • 
où elle est entrée, 

— Sans doute. Ce sont les Steward, je crois. 

— Les Steward d’Albany, sans doute. Peste! la 
petite a bien choisi son gîte. 
























LA FILLEULE DE LA DUCHESSE. 



— Oui. Jeanne voulait vivre dans le grand 
monde. A quoi cela sert-il quand on n’en est pas? 
Ne pouvait-elle rester tranquillement avec nous? 
Elle aurait bien rencontré un honnête garçon de 
son rang qui eût consenti à l’épouser. Allez ! nous 
sommes désolés de ses caprices. Qu’en arrivera-t-iJ ? 
Si elle a des domestiques pour la servir, un cocher 
à ses ordres, elle-même n’est qu’une servante! Le- 
présent ne saurait que lui rendre l’avenir odieux; 
mais elle n’a voulu écouter ni son père, ni son oncle,, 
ni moi, ni personne. 

La bonne dame arracha des profondeurs de sa 
vaste poitrine un soupir qui me plongea dans un 
véritable attendrissement. 

Je savais toutefois ce que j’avais désiré ap¬ 
prendre. 

Il ne me paraissait plus si invraisemblable que 
Jeanne fût mêlée à Thistoire qui m’avait intrigué. 

Je gardai le silence sur la révélation du journal; 
je consolai madame Montaigu par quelques pa¬ 
roles assez rassurantes et je m’éloignai. 

Puis insensiblement je fus pris d’un grand désir 
de savoir ce qui s’était passé. Le caractère de made¬ 
moiselle Montaigu m’intéressait malgré moi. Sa 
beauté énergique et frappante, son organisation 
bizarre m’inspiraient une curiosité pareille à celle que 
ressent un mathématicien en face d’un problème 
singulier ou un astronome qui observe dans l’allure 
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des astres une agitation anormale et nouvelle. 

Je voulus déchiffrer le mot de Ténignne et, après 
des recherches inutiles à raconter, je finis par ap¬ 
prendre très nettement ce qui m’intéressait. 

C’est le récit qu’on va lire, récit exactement vrai 
dans ses plus minutieux détails. 


II 

I 

4 

Dans le comté de Perth, illustré par le roman de 
Walter Scott, au milieu des montagnes écossaises, 
s’élève le très antique château de Glenmore. Peu de 
domaines en France peuvent être comparés à ces 
grandes résidences de la noblesse anglaise, ffius de 
deux cents métairies dépendent de cette terre prin- 
cière avec les troupeaux de moutons et de boeufs 
qui les peuplent. Coquettement assises dans les 
vallées que baignent les eaux du lac, dominées par 
des montagnes couvertes de sapins et de bois épars 
dans des landes abruptes, environnées d’une verdure 
sombre et opulente, elles éveillent des pensées de 
calme et d’abondance cju’on ne trouve au même de¬ 
gré que dans les riches parties du Danemark. 

Le château, immense construction qui remonte au 
siècle de la conquête, mélange de granit et de ci- 
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ment, peut défier les siècles et attendre sur ses as¬ 
sises inébranlables Textinction de la race de ses 
seigneurs et maîtres. Ses tours aux murailles de 
douze pieds d’épaisseur, ses corps de logis crénelés 
comme s’ils avaient à repousser les attaques de 
montagnards belliqueux et pillards, ses clochetons et 
ses toits aigus,ses ponts jetés sur les fossés d’eau dor¬ 
mante du milieu desquels il surgit comme un rocher 
aux arêtes bizarres, forment un ensemble imposant 
et non sans grâce qui donne une haute idée de la 
puissance de son propriétaire. 

Si on franchit le plus vaste des ponts bordé des 
deux côtés par une balustrade en pierre curieuse¬ 
ment travaillée, et si on passe sous une voûte aux 
nervures fines et gracieuses, on arrive dans une 
cour de forme irrégulière pleine de fleurs et dont les 
allées sont couvertes de sable doré. 

De hautes fenêtres s'ouvrent sur cette cour et 
laissent voir de somptueux appartements en¬ 
combrés de meubles artistiques, de statuettes, de 
tapisseries et de tableaux. 

Les valets, en culotte courte et en bas de soie, at¬ 
tendent dans le vestibule les visiteurs et les maîtres, 
du lieu. Des lévriers au long poil dorment sur des 
tapis le museau étendu sur leurs pattes, pareils à 
des sphinx, aux abords du grand escalier. 

Le vingt juin mil huit cent soixante-seize, par un 
soleil éblouissant, une élégante voiture à huit res- 
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sorts, aux armes des Steward, attelée de deux che¬ 
vaux noirs comme du jais, aux yeux vifs, aux nerfs 
soigneusement dessinés, à l’encolure fine et souple, 
s’arrêta au pied du perron vers sept heures du soir. 

Un des laquais du vestibule, grand gaillard de 
vingt-cinq ans^ mollement couché sur un divan, se 
leva à demi sur son coude et, sans se déranger, dit 
■à son camarade de faction ; 

— Tiens, voilà la nouvelle institutrice de made¬ 
moiselle, une Française! Si elle est aussi laide que 
la Prussienne qu’elle remplace, elle pouvait bien 
rester dans son pays. 

’ — Que t’importe qu’elle soit belle ou laide. Job? 
répliqua l’autre. Ce gibier-là n’est pas fait pour tes 
chiens. Plutôt que de t’informer de ses mérites, va 
donc la recevoir et conduis-Ia chez miladvL 

Job se leva paresseusement et se décida à ouvrir 

à. 

la porte juste au moment où la nouvelle venue des¬ 
cendait de voiture. 

* 

EUe était vêtue d’une robe de laine légère, à longue 
traîne, très serrée autour de sa taille. EUe portait 
un tartan replié sur son bras. Une toque de paille 
brune était posée sur ses abondants cheveux som¬ 
bres et un voile de gaze bleue abritait son visage 
contre les rayons du soleil et les flots de poussière. 

Sur la dernière marche du perron, elle le retira. 

Master Job qui devait être un admirateur pas¬ 
sionné du beau sexe demeura ébloui, la bouche 
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béante, la main posée sur la poignée dorée de la 
porte. 

Elle, La figure calme^ reposée, impassible, attendit 
qu’il fût revenu de sa stupéfaction et d’une voix mé¬ 
lodieuse ; 

— Voulez-vous, s’il vous plaît, demander à lady 
Steward si elle peut me recevoir? 

— Qui annoncerai-je?demanda respectueusement 
le laquais. 

— Mademoiselle Jeanne Monlaigu. 

— Sa Grâce vous attend, mademoiseile ; veuillez 
me suivre. 

Il traversa la grande galerie du château, haute 
comme læ voûte d’une église et spacieuse comme un 
bas côté de Saint-Paul, et, ouvrant la porte en aca¬ 
jou du salon, il annonça l’institutrice. 


lit 


Une petite femme maigre et blonde, jeune encore, 
frileusement enveloppée d’une robe de velours gar¬ 
nie de fourrures, malgré la chaleur de la saison, 
Ifi-figxtre fatiguée, soutfrante et légèrement sillon¬ 
née de rides autour de ses yeux bleus cerclés 
d une auréole brune,, se tourna lentement du côté 
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de la nouvelle venue et, laissant retomber sa têt 
sur le dossier .de son fauteuil, lui dit d’une voi 
faible comme un souffle de la brise dans les grand 

arbres du parc : 

— Vous êtes mademoiselle Montaigu? 

— Oui, milady. 

^ La protégée de la duchesse de Rochemaure? 

— Oui, milady. 

— La duchesse, qui est une vieille amie de noti 
famille, vous a chaleureusement recommandée. Et 
est votre marraine, je crois. 

— Oui, milady. 

— Elle semble vous aimer beaucoup? 

_Madame de Rochemaure a en effet cette bont' 

La châtelaine lorgna une seconde la jeune fil] 

de son regard éteint et ajouta : 

— Mais elle ne m’avait pas avertie que vous fu 

siez aussi jolie. 

_Je ne sais si je le suis autant que vous me j 

faites entendre, milady. 

— Oui, reprit lady Steward, en la considérai 
curieusement, vous etes très ]olie. C est un ^rav 

défaut pour une institutrice. 

— En tout cas, milady, c’est un défaut involoi 

taire. 

_Mais réel; réparable peut-être par une granc 

force de caractère. Du reste, je vis à peu près seu 
ici et les dangers en seront plus rares pour vous < 
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pour les autres. Lord Steward vo^^age. En ce 
moment il est aux Indes. Je n’oserais l’affirmer, 
mais je le suppose. De ses deux fils, l’aîné, James 
est attaché à l’ambassade de Paris. Peut-être l’au¬ 
rez-vous rencontré chez votre marraine, ciui vous 
recevait souvent, je le sais, 

Jeanne rougit i 

— Une ou deux fois en effet, miladj,balbutia-t-elle. 

— L’autre, Harrj, le cadet, est à Kensington, à 
moins qu’il ne soit au Sénégal ou en Birmanie. 11 
tient de son père. C’est tout dire. Donc, nous étions 
deux femmes dans cette solitude, nous serons trois. 
Voilà tout. 

Elle étendit indolemment la main et rappu 3 ^a sur 
un timbre de vermeil placé à sa portée. 

Une femme de chambre, rousse comme les épis 
murs, entra aussitôt-. 

— Ketty, dit lady Steward, conduisez mademoi¬ 
selle à son appartement. 

Et s’adressant à Jeanne : 

— Vous devez avoir besoin de vous reposer. 
Allez. Je vous présenterai à votre élève demain dans 
la matinée. Bonsoir, mademoiselle. 

Et d’un geste fatigué, elle la congédia. 

La camériste qui accompagna l’institutrice à tra¬ 
vers les interminables corridors voûtés du château, 
était une haute et forte Ecossaise aux cheveux ru¬ 
tilants et à la peau d’un blanc rosé qu’un connais- 
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seur eût admirée à bon titre, n’eùt été la multitud 
de petites taches de rousseur que rémaillaien 
comme les pâquerettes d une prairie. 

Arrivée à l’extrémité nord du château, elle ou 
vrit une porte massive en chêne noirci par le 
siècles et s’efïaça pour laisser entrer sa compagm 

La chambre destinée à la jeune fille était im 
mense et meublée comme devait Têtre celle de 1 
victime d’Élisabeth dans ses manoirs royaux, troi 
siècles auparavant. 

Un lit à colonnes torses avec ses rideaux d 
lourdes étoffes brodées à la main, œuvre des châtt 
laines disparues, s’avançait en face de la cheminée a 
manteau armorié et aux chenets en fer poli, charge 
de bûches énormes. Des panneaux de tapisseries au 
personnages bizarres animant des paysages fanta 
tiques étaient encadrés de boiseries sombres, ébèr 
ou chêne massif. Pas de tapis sur le parquet d’u 
travail admirable. Seule une peau dours gr, 
s’étendait le long du lit. Une vieille dame, raie 
dans sa toilette aux plis droits, la tete sortant d ur 
fraise d’un denii-pied de haut, le regard dur et hai 
tain, presque menaçant, vivante dans son cadi 
d’or à faire illusion, semblait se tenir là pour su. 
veiller les actes de la nouvelle hôtesse de TapparL 
ment. De vastes fauteuils, des tables ou des chi 
fonniers antiques garnissaient cette salle fioide < 
propice aux méditations sur la vanité des grandeui 
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humaines. Une seule fenêtre aux vitraux coloriés 
enchâssés dans leur treillis de plomb répandait un 
demi-jour mystique sur ces souvenirs des âges 
évanouis. 

Jeanne, humiliée par la réception empreinte d’une 
hautaine indifférence de la duchesse d’Albany^ 
étouffait sous les voûtes de ce château dédaigneux 
et glacial. 

Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit d’une main 
fébrile. 

Comme Marguerite, elle était tentée de s’écrier • 
de l’air! de l’air ! 

Le spectacle C]ui s’offrit à ses regards, dans un 
rayon chaud et embasumé, la calma et la rendit à 
elle-même. 

A ses pieds, les eaux des fossés ou plutôt de 
l’étang d’où s’élançait le château, dormaient sous 
leur parure de lentilles d’eau et de nénuphars en 
fleurs. 

Une trentaine de cygnes blancs et noirs se pro¬ 
menaient avec lenteur dans ce domaine aquatique 
où ils régnaient sans conteste. Des carpes sécu¬ 
laires au dos moussu erraient à la surface avec des 
clapotements pareils â un bruit de baisers. Au loin, 
les eaux argentées du lac d’Aberfull, vaste comme 
une mer, fuyaient à l'horizon traversées par des vo- 
liers de canards et d’oies sauvages et bornées par 
les sommets bleus des montagnes boisées. 
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Et sur la droite, entre les massifs des grands 
arbres du parc, aussi loin que la vue pouvait s’é¬ 
tendre, des troupeaux de bœufs épars s’enfonçaient 
dans la verdure des pâturages. 

La jeune fille respira à pleins poumons en face de 
ce paysage calme et grandiose. C’était bien la 
splendeur qu’elle avait rêvée, la demeure prmcière 
qu’elle avait bâtie dans ses songes ambitieux, mais 
le palais était vide des princes charmants qu’elle 
aurait voulu subjuguer. 

Elle s’oubliait dans la contemplation de cette na¬ 
ture superbe et prêtait l’oreille aux airs lointains 
des cornemuses venant du fond du parc, quand elle 
fut rappelée à la réalité par la voix de la soubrette. 

— Mademoiselle n’a pas d’ordres à donner'? 

Jeanne se retourna. 

Le soleil, en- pénétrant dans la chambre, avait 
coloré de teintes chaudes les personnages des ten¬ 
tures et accroché sa lumière joyeuse aux sculptures 
des meubles. La vieille châtelaine elle-même avait 
pris une apparence moins rébarbative. 

Ce qui paraissait un cloître ou une cellule d’une 
austérité attristante, fut transformé en un lieu de 
plaisance dont les esprits les plus difficiles auraient 
pu s’accommoder, 

Jeanne se dérida et montra, dans un éclat de joie 
à l’Ecossaise, toutes les perles de son sourire aux 
dents blanches. 
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“ Non, répondit-elle; je n’ai pas d’ordres à vous 
donner ni à personne, je pense, mais je puis vous 
prier de me renseigner sur ce que j'ignore. C’est 
Ketty c{u’on vous nomme ? 

— Oui, mademoiselle; je suis chargée particu¬ 
lièrement de votre service. Cet appartement vous 
est destiné, il se compose de cette chambre et du 
salon qui communique avec elle. Si mademoiselle 
veut le visiter?... 

— Volontiers. 

Un cabinet de travail confortablement installé 
s’ouvrait sur la chambre. Il était tendu de damas 
rose et aussi brillamment éclairé que la première 
pièce l’était peu. Un bureau d’ébène aux encoignures 
de bronze doré, un piano à cjueue, d’Erard, en for¬ 
maient le principal ameublement. Une bibliothèque 
en bois noir à filets dorés contenait les ouvrages deS' 
tinés spécialement à l’éducation des jeunes lilles et 
une collection de romans de Dickens et autres 
écrivains anglais connus pour la réserve de leurs 
peintures. 

— Quand mademoiselle voudra être servie à son 
appartement, expliqua la camériste, il y a aussi 
une petite salle à manger près de ce salon, mais son 
couvert sera toujours mis à la table de Sa Grâce. 
En outre, mademoiselle aura spécialement pour elle 
une voiture à deux chevaux. C’est l’usage de la 
maison. 


!• 

j’ 
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— Je VOUS remercie, ma bonne Ketty, de ces dé¬ 
tails. 

— Si mademoiselle craint le froid le soir, elle 
fera bien de commander du feu. Les nuits sont 

y 

fraîches en Ecosse même en cette saison. Quand 
elle aura besoin de moi, elle sonnera et je me tien¬ 
drai à sa disposition. MademoiselJe n’a rien à m’or¬ 
donner maintenant? 

— Non. Je me sens fatiguée et je désire me repo¬ 
ser. 

L’Ecossaise allait se retirer quand rinstitutrice 
l’arrêta d’un signe : 

— Voulez-vous me dire, Ketty, afin c^ue je ne 
commette pas d’indiscrétion, qui habite le château? 

— Madame la duchesse, que vous avez vue et que 
vous apprendrez à connaître rapidement, et sa tille, 
miss Lucy, dont on vous aura parié. 

— Fort peu. Je sais seulemènt qu’elle a seize 
ans. Est-elle jolie? 

— C’est le portrait de milady. 

— Est-elle bienveillante? 

— Comme milady. 

r 

Jeanne comprit que TEcossaise ne voulait pas 
formuler nettement son opinion. Elle changea de 
tactique et reprit : 

— Alors, le château est mal gardé, puisqu’il n’y a 
que des femmes. Lord Steward n y fait que de rares 
apparitions? 
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— On ne l’y voit jamais. La santé de la duchesse 
Toblige à rester dans nos montagnes, mais le duc 
aime les voyages et y consacre tout son temps. 

Jeanne crut le moment propice pour hasarder 
une question qui lui brûlait les lèvres : 

— Et, dit-elle négligemment, ses fils l’imitent? 

L’Ecossaise jeta un regard soupçonneux sur la 

jeune fille, mais elle ne lut sur le visage impassible 
de Jeanne qu*une sorte d’indifférence froide qui ne 
lui apprit rien de ses sentiments. 

— A peu près, répondit-elle. Cependant, ils vien¬ 
nent quelciuefois rendre visite à leur mère, mais ils 
ne restent que peu de jours, peu d'heures le plus 
souvent au château, à moins que ce ne soit avec 
leurs amis pour quelque partie de plaisir. 11 y a 
beaucoup de gibier à Glenmore, beaucoup de cerfs, 
de chevreuils, de lièvres, de faisans et de coqs de 
bruyère, et nos jeunes lords se plaisent à les chas¬ 
ser, mais ce n’est guère qu’au mois de septembre 
ou après. En été, on ne court que le renard, et ce 
sont les fermiers et les gens du pays qui se donnent 
ce divertissement. Mademoiselle n’a plus besoin de 
moi? 

— Non, Ketty. Je vous suis reconnaissante. Si 
j’ai quelciue chose à vous demandée, je sonnerai. 

— Bonsoir, mademoiselle, dit TÉcossaise qui s’en 
alla placidement avec un bruit de pas étouffés qui 
se perdit bientôt dans l’immensité des corridors. 
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Restée seule, Jeanne parcourut sa retraite et ne 
s’en plaignit pas. Le soleil, qui s’abaissait rapide¬ 
ment, répandait des lueurs irisées sur les horizons 
lointains; la cornemuse dont les sons avaient frappé 
Toreille de la jeune fille, jouait encore au fond des 
bosquets ses airs mélancoliques; dans les allées du 
parc, les gardes, au galop de leurs pone^^'s, ren¬ 
traient aux communs. Quelques cris de troupeaux 
dans l’éloignement des pâturages où le hennisse¬ 
ment éclatant des étalons dans les écuries du châ¬ 


teau complétaient, en y ajoutant leur note agreste, 
la poésie de la soirée. 

Les cygnes majestueux et ondoyants passaient 
sur les eaux vertes des fossés. 

C’était une heure et un lieu favorables aux médi¬ 


tations. 


Jeanne se replia sur elle-même et réfléchit. 

La beauté des aspects avait peu de prise sur cette 
nature courbée aux calculs d’une ambition jalouse 
et démesurée. 


Néanmoins elle resta une minute sous le charme 


du spectacle c{ui se déroulait devant elle. C’était bien 
là le ro 3 ^aume dont elle aurait voulu être la souve- 
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1 raine, et une larme d’orgueil roula sur ses joues 
empourprées par la fièvre de la convoitise; mais 
bientôt, par un brusque effort, elle s’arracha à la 
langueur admirative qui l’envahissait, et elle se de¬ 
manda ce qu’elle allait faire dans cette maison vide. 

La bonne duchesse de Rochemaure qui la proté¬ 
geait et la traitait depuis son enfance avec une 
tendre familiarité, après avoir vainement essa 3 ^é de 
la détourner de ses projets, lui avait dépeint, afin 
de la prémunir contre les dangers qui l’attendaient 
dans sa position nouvelle, le caractère des hôtes 
chez lesquels elle devait vivre. 

Lord Steward était célèbre par ses désordres. Il 
menait de front sa passion pour les chevaux et son 
goût pour les femmes, mais il n’était pas à compter 
puisqu’il n’habitait jamais la maison de la duchesse. 

Ses deux fils différaient entièrement de caractère 
et d’aspect. 

L’aîné, James, gracieux, sémillant, mondain, 
plus Parisien qu’Anglais, beau de cette beauté mâle 
• et ouverte qui plaît tant aux femmes, formait un 
contraste frappant avec Harr^q son frère. 

^ Harry était froid, petit et chétif; de traits irrégu¬ 
liers et peu agréables, sans expansion et sans cha¬ 
leur, dissimulé, silencieux, mécontent de tout et de 
tous. 

La bonne duchesse ajoutait, avec certains cligne¬ 
ments de cils très significatifs, qu’il était bon pour 
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une jeune fille de se méfier de ces natures inté¬ 
rieures et fermées comme un coffre-fort avec une 
serrure de sûreté ; que rien n’est plus dangereux 
que ces fourrés impénétrables où Taeil impuissant à 

percer les ténèbres ne sait prévoir le piège ou le pé¬ 
ril cachés. 

Et, avec mille recommandations que son expé¬ 
rience du monde lui suggérait, elle avait mis en 
garde sa protégée — elle le croyait du moins — 
contre les misères de la vie qu'elle voulait embras¬ 
ser. 

Mais Jeanne n’entendait pas fuir les dangers qui 
effrayaient la duchesse. Elle allait au devant, se 
croyant sûre de les dominer et de n’en rien souffrir. 

Elle était donc atrocement désappointée en ne 
rencontrant au château que lady Steward, dont le 
ton glacial et la parole indolemment hautaine lui 
avaient fait au cœur une première blessure qui de¬ 
vait être suivie de bien d’autres. 

Puis, en méditant, elle prit son parti de sa soli¬ 
tude et se promit de la mettre à profit en étudiant 
le terrain qu’elle avait choisi pour la lutte d’où dé¬ 
pendait son avenir. Elle avait besoin de s'établir 
auprès de la duchesse et de son élève dans une si¬ 
tuation inattaquable pour le jour où le combat s’en- 
gagerait. 

Elle songea qu’on était au mois de juin et que 
l’automne serait bientôt venu; en fin de compte, 
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elle admit que tout était pour le mieux, et ce cal¬ 
cul lui rendit un courage qu'aucune circonstance, si 
fâcheuse qu’elle fût, ne devait abattre aisément. 

Sa résolution arretée, elle ouvrit toutes grandes 
les fenêtres de son appartenant et commença l'ins¬ 
pection minutieuse des alentours et de son mobilier, 
et, se mettant au piano, elle éveilla les sonorités 
des vieilles murailles de Glenmore avec un pré- 
. lude qui trahissait une science de l'harmonie plus 
profonde que n’en possèdent d’ordinaire les femmes. 
Peu à peu, elle s’anima et joua, avec une verve à 
réveiller un laird dans sa fosse, la Valse des /leurs 
de Ketterer et toutes les mazurkas et polkas di bra~ 
üura qui lui vinrent à la tête et s'éparpillèrent en 
ondes harmonieuses dans l'atmosphère ordinaire- 
•ment muette des corridors et des cours de l’antique 
manoir. 

La vie v était entrée avec elle. 

■y 

Enfin, brisée par les fatigues de la traversée et 
d’une course de quarante-huit heures en bateau, en 
chemin de fer ou en chaise de poste, elle s’en¬ 
dormit. 

Dans un rêve délicieux, elle se vit la maîtresse 

P 

du domaine qui l’accueillait et de vingt autres plus 
considérables que lui. Sur un signe d’elle, des cen¬ 
taines de riches highlanders lui apportaient leurs 
redevances, avec toutes sortes d’hommages- Des 
valets en culottes courtes et en perruques à trois 
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marteaux lui ouvraient les portières aux armes dW 
bany de carrosses de gala ; enfin, nouveauté quiava 
son charme, un jeune lord, beau comme le jour, h 
offrait sa main avec mille supplications amoureus< 
et achetait ses faveurs en jetant à ses pieds sc 
nom, son titre de pair d'Angleterre, ses domaint 
et les illustrations dix fois séculaires d'une rac 
alliée à la maison royale et qui compte des égau 
mais pas de supérieurs. 

Et, dans une somnolence vague et souriante, £ 
rappelant les mots rapidement échangés dans 
salon de la duchesse de Rochemaure, les sourir« 
furtifs, ses mains ou sa taille tendrement serréi 

dans le tourbillon d’une valse : 

— Trois mois! pensa-t-elle, c’est l’éternité. I 
n’auront pas la patience d’attendre si longtemp 
Ketty s’est trompée de moitié. 


Y 


Le jour pénétrait à travers les vitraux de 
chambre de Jeanne quand elle rouvrit les yeux. El 
s’enveloppa à la hâte d’un peignoir de laine grise ' 

courut à la fenêtre. 

Une jeune fille, élancée et pâle, d une figure fii 
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et malicieuse, aux cheveux cendrés, galopait dans 
les allées du parc sur un cheval alezan aux jambes 
sèches et nerveuses comme celles d'un cerf. 

C’était son élève. 

Les deux grands lévriers du perron gambadaient 
auprès d’elle, et, de temps en temps, elle leur jetait sa 
cravache qu’ils lui rapportaient aussitôt, devançant 
en deux bonds le galop cadencé du cheval C[u’elle 
montait avec une admirable aisance. 

A part ce détail, la même tranquillité morne ré- 

« 

gnait dans le château. Le silence est un des carac¬ 
tères distinctifs des grandes résidences anglaises. 
Les bruits et les agitations de nos maisons de cam¬ 
pagne ou de ville leur sont inconnus, et c’est sur¬ 
tout dans le service de familles aristocratic|ues que 
se manifeste la gravité britannique. 

A Glenmore, ce silence était presque effrayant et 
disposait au spleen. Avec un peu de coniplaisance, 
on pouvait se croire au château de la Belle au bois 
dormant ou dans un palais momifié des Pharaons. 

L’institutrice s’habilla tristement et, se souvenant 
du babil de sa femme de chambre, elle éprouva le 
besoin d’entendre le bourdonnement d’une voix hu¬ 
maine et sonna. 

L’Ecossaise apparut aussitôt. 

— Mademoiselle a besoin de moi? 

— Non; seulement, s’il faut tout vous avouer, ma 
bonne Ketty, dit Jeanne de sa voix la plus insi- 
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nuante, mon isolement dans ce vaste appartement 
m’épouvante un peu, et j'ai le désir de voir une figure 
sympathique pour chasser Fennui que j’éprouve 
et dont je ne puis me défendre. 

— De l’ennui! observa la soubrette avec un pro¬ 
fond étonnement. A Glenmore? mais c’est un blas¬ 
phème. Où avez-vous vu un parc plus agréable? 
un plus riche château? Le duc de Sutherland lui- 
méme n'en a pas un qui le vaille ! 

— Excusez-moi, Kate, reprit rinstitutrice, qui 
voulait conquérir les bonnes grâces de l'Écossaise, 
mais il est toujours dur de s'éloigner de son pays. 
Vous aimez le vôtre, c'est naturel ; moi, je J'ad¬ 
mire, mais je me souviens de celui d'où je viens, et 
c’est une heure difficile à passer. 

— Soyez sans crainte, s’écria la camériste soudai¬ 
nement adoucie par l’humilité de Jeanne. Rien ne 

I 

vous manquera ici ; vous serez heureuse et libre 
autant que nous. Milady nous donne peu d'ordres. 
Elle sort rarement de sa chambre, et je ne chan¬ 
gerais pas ma vie pour celle à laquelle elle se con¬ 
damne, 

— Elle est telle sans doute qu'elle la désire, La 
duchesse est indépendante et n’a qu’à former un sou¬ 
hait pour qu'il se réalise. Nous n'en pouvons dire 
autant, ma pauvre Ketty. 

— Peu m'importe, je vous assure. Je suis née à 
Glenmore, et pourvu que je voie mon lac et les 
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monts qui se dressent à l’horizon, je suis contente 
et sans soucis. 

— C’est miss SteAvard, l’amazone qui traversait 
le parc tout à l’heure? 

— Oui, miss Lucy en effet ; miss fait chaque ma¬ 
tin une course dans la campagne. Elle ne rentre 
qu’à l’heure du déjeuner. 

_ 4 9 

m * m t 

— Onze heures. 

Une horloge, pareille à celles des grandes églises, 
placée dans une tourelle, sonna huit coups d’un 
timbre clair et argentin. 

Jeanne avait donc trois heures devant elle. 

Elle les utilisa en rangeant dans les tiroirs des 
meubles les objets qu’elle avait apportés avec elle, 
et en complétant son installation dans cet apparte¬ 
ment qui était son chez elle, et où elle jouirait du 

moins de la liberté qui lui manquerait au dehors. 

_ 

Puis, s’adressant à l’Ecossaise qui l’avait aidée 
dans ce classement préparatoire : 

— Ma bonne Ketty, lui dit-elle, je vous prie 
d’avertir milady que je descendrai à l’heure du 
déjeuner, mais C[ue jusque-là, je me tiens à ses 
ordres. 

Lorsqu’elle fut seule, la coquetterie ne perdant ja¬ 
mais ses droits avec une aussi merveilleuse créa¬ 
ture, elle s’occupa de sa toilette. 

Elle noua avec un désordre calculé ses admirables 
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cheveux, se baigna dans l’eau froide, prit une che^ 
mise de batiste garnie de dentelles, et sans recourir 
à l’aide d'un corset de satin noir ou bleu, elle passa 
une robe de cachemire gris clair rehaussée de sim¬ 
ples nœuds de soie noire. Assurément son costume 
était d’une extrême simplicité. Cependant elle avait 
la démarche et les airs d’une reine. Elle était née 
véritablement pour le milieu dans lequel elle s’agi¬ 
tait. Elle se contempla dans une grande glace de 
Venise qui occupait le fond de son boudoir et se 
récompensa d’un sourire. 

Et, s’asseyant à son piano, elle joua en sourdine, 
et comme on fait pour soi, les valses mélancoliques 
de Chopin, en essa3''ant de sonder de ses j'^eux va¬ 
gues et profonds les mystérieuses obscurités de l’a¬ 
venir. 

Mais elle ne distingua rien et ses notes discrètes 
n’éveillèrent que les échos endormis des voûtes 
impassibles et désertes. 

Elle entrait en campagne admirablement armée, 
mais, pour le moment, elle n’avait pas d’adversaires 
à vaincre. 


VI 

A l’extrémité opposée du château, dans une 
chambre vraiment digne du grand nom de celle qui 
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l’habitait, la duchesse, encore étendue sur son lit 
aux courtines moelleuses, la tête relevée et appuyée 
sur sa main aux doigts effilés, froissait avec dépit 
une lettre qu’elle venait de lire et q[ui était d’une 
désespérante sécheresse. 


<c Ma chère Edw ige, 

» J’ai failli être dévoré par un des plus beaux ti¬ 
gres c|ui se soient abreuvés aux eaux du Gange. 
Une balle explosible de MM, Gurth and sons, Pic- 
cadilly — elles défient toute comparaison — a 
fait justice de ce redoutable maraudeur. Je vous 
envoie sa peau vraiment remarquable, par la Queeii 
Victoria qui se rend à Londres directement. Je n’ai 
pas de nouvelles de James ni de Harry. Je présume 
qu’ils se portent à merveille. Dieu vous garde pour 
eux et pour moi ! 

» R. Steward. » 


— Madame, il fait grand vent et j’ai tué six loups! 
Eternelle histoire des reines et des femmes dé¬ 
laissées! soupira la duchesse. 

Et s’animant : 

— Que m’importent ce tigre et ces aventures, 
dit-elle en jetant le billet de son mari. Etait-ce 
la peine de faire traverser les mers à ce chiffon de 
papier pour m’envoyer des paroles si consolantes 
pour un cœur blessé? A quoi bon la fortune si elle 
ne nous sert qu’à passer les océans plus aisément 
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et à nous diviser les uns des autres! Il a tué un ti¬ 
gre ! la belle affaire ! Il est aux Indes ! l'agréable 
passe-temps ! Il essaye les balles explosibles de Gurth 
and sons, Piccadilly ! la douce surprise qu'il me mé¬ 
nage! Enfin! quand la pierre du caveau des Ste¬ 
ward retombera sur- mes restes refroidis, mon cœur 
ne sera pas plus glacé qu’il ne l'est aujourd’hui ! Ce 
qu’il a souffert avant d’arriverà cet anéantissement, 
personne ne le sait, et j^emporterai mon secret avec 
moi. Demain, lord Steward expérimentera ses pro¬ 
jectiles sur quelque éléphant des déserts de Lahore; 
il m’enverra ses défenses par le premier steamer 
venu et se croira quitte envers moi. La conscience 
en repos, il se réjouira de ses largesses en buvant du 
champagne avec lord Campbell, mon cousin, ou sir 
Melton, son concurrent dans le grand prix du tir 
aux pigeons. 

Nous sommes ainsi faits, nous autres Anglais 
voyageurs. Les membres d’une famille se disper¬ 
sent aux quatre coins du monde et échangent des 
lettres d’amour pareilles à celle qui traîne sur le 
parquet. Plus le rang est illustre, plus courts sont 
les billets. 

Elle s’était assise sur son lit, et vraiment, sous la 
lueur rose qui éclairait son visage, elle était belle 
encore. 

Elle laissa retomber sur l’oreiller sa tête pâle, et 
ferma les yeux. Sa main, si frêle qu’on aurait craint 
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de la froisser en la touchant, pendait sur les sculp¬ 
tures de la couche. 

De temps en temps elle soupirait^ mais personne 
ne l’entendait. 

Et qui donc d’ailleurs, à Glenmore, aurait osé in¬ 
terpréter les soupirs de lady Steward, duchesse 
d’Albany? 

Quelques instants plus tard, une portière se sou¬ 
leva et Ketty montra sa chevelure ardente sous les 
plis lourds du velours bleu frangé d’or. 

Si légers qu’eussent été ses mouvements, la du¬ 
chesse l’entendit ou plutôt la devina. 

— Qu’il y a-t-il, Kate? demanda-t-elle, 

— Le révérend Kimdale ‘voudrait présenter ses 
hommages à votre Grâce. 

— Qu’il soit le bienvenu. Fais-le entrer. 

Le révérend Augustus Kimdale était le vicaire du 


bourg de Glenmore. Il avait été le précepteur du 

plus jeune des fils de la duchesse. Son visage rond 

et fleuri attestait sa joyeuse humeur naturelle et 

l’absence de soucis. On sentait à son approche 

qu’on avait en face de soi un homme doué d’une 

■ 

extrême bonté, de la bonté des gens heureux, et à 
qui l’opulence de son bénéfice doublée par la muni¬ 
ficence des châtelains de Glenmore épargnait les 
privations de la vie. Kimdale n’avait rien dans ses 
allures qui indiquât un ascète ami des flagellations 
inutiles. C’était un pasteur bienfaisant et satisfait, 
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entouré d'ouailles qui ne l’étaient guère moins que 
lui. Les tenanciers de Glenmore jouissent d’une ai¬ 
sance relative, et la gêne est une hôtesse qui ne 
vient s’asseoir au foyer de personne à quatre lieues 
du château des Steward. 

l^e vicaire était adoré des montagnards et des 
gens de la plaine. Ses cuisines étaient encombrées de 
fruits et de gibiers de toute sorte; grooses,perdrix, 
lièvres, cuissots de daims ou de chevreuils. Sa salle à 
manger, que la châtelaine avait meublée avec toutes 
les recherches du confortable et où elle allait sou¬ 
vent se distraire avec sa fille — c’étaient les heures 
de congé de la pauvre femme — accueillait avec 
des parfums de sauceâ exquises et de puddings 
triomphants dus au talent de mistress Kimdale, 
fille d’un riche fermier du domaine, les amis sans 
nombre du jovial clergyman. 

Le révérend entra dans la chambre à coucher de 
la duchesse, du pas délibéré d’un homme d’Église 
habitué à s’asseoir au chevet des malades, et non 
sans avoir pris le menton de la soubrette avec un 
compliment à l’adresse de sa bonne mine. 

■— Hé! hé! madame la duchesse,fit-il en s’appro¬ 
chant du lit, je suis heureux de voir votre sei¬ 
gneurie! J’espère qu’une pointe d’indolence vous re¬ 
tient seule sous ces douillettes tentures et que vous 
ne vous avisez pas d’être malade par ces jours de 
beau soleil si rares dans notre pauvre Ecosse ! 










LA FILLKül.E DE LA DUCHESSE. 



La duchesse leva les yeux au ciel avec un haus- 
sement d’épaules et tendit la main au vicaire : 

— Non, répondit-elle. Je ne souffre pas, comme 
vous l’entendez du moins. C’est mon àme seule qui 
a la fièvre et une fièvre inguérissable dont vous 
n’ignorez pas la cause, vous c{ui êtes mon ami, 

— Votre ami, madame la duchesse, oui, dit Kim- 
dale en gardant entre ses mains celle que lady Ste¬ 
ward lui avait donnée; l’ami de votre famille aussi, 
de vous tous. C’est mon devoir de vous aimer et 
mon bonheur. Je ne vous demande pas des nou¬ 
velles de miss Lucy. Je Tai rencontrée galopant à 

m- 

toute bride sur le chemin de la montagne. Klle est 
remarquable dans son rôle d’amazone, mais les 
femmes qui désirent des leçons de haute imprudence 
peuvent s’adresser à elle. Elle saute les rivières, 
franchit les rochers et estime les fossés de vains ob¬ 
stacles et les barrières des frivolités dont il ne faut 
pas tenir compte. Elle se rompra le cou et, franche¬ 
ment, ce sera dommage. 

— Q.ue voulez-vous, mon ami? murmura la du¬ 
chesse. C’est le sang de son père. Les conseils se¬ 
raient inutiles et j’ai renoncé à lui en donner. Dans 
la famille d’Albany on ne suit c|ue son caprice. Nous 
n’avons rien à nous apprendre Tun à l’autre sur ce 
sujet... 

— Dont il vaut mieux écarter la pensée, milady. 
J’ai une bonne nouvelle à vous apporter. Votre fils 
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Harry a été pris d’une fièvre maligne dont il a été 
fort incommodé. 

— Vous appelez cela une bonne nouvelle? 

— Non; mais il est remis ou peu s'en faut. 

— Après ? 

— Les médecins lui ont prescrit un repos absolu, 
qu'il doit prendre en respirant l’air balsamique de 
nos montagnes. 

— Alors il va nous arriver? Qui vous l'a dit? 

— Lui-meme. Il me récrit en me priant de vous 
annoncer à la fois sa maladie et sa convalescence. 

— Merci. II nous faut une fièvre à nous autres, 
pour nous ramener nos enfants. Et quand doit-il 
nous revenir? 

— Mais d'un instant à l'autre, milady. 

— Vous nous restez à déjeuner, n'est'Ce pas? 

— Oui, milady. J’ai prévenu mistress Kimdale 
que je ne rentrerais que dans l'après-midi. Nous 
• causerons de Harry. C'est mon élève et je lui garde 
une place au plus profond de mon cœur. Il est 
rempli de nobles qualités, et ses sentiments ont une 
hauteur dont je suis fier et joyeux, sans m'en attri¬ 
buer l’honneur, car il les doit à sa race et surtout 
à sa noble mère. 

Une larme vint aux yeux de la duchesse. Elle 
tendit de nouveau la main au révérend Augustus 
qui se leva : 

— Je cède la place, madame la duchesse, dit-il. 
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à la rutilante Ketty, encore une de mes élèves, afin 
qu’elle vous mette en état de présider le déjeuner que 
nous tâcherons d'égayer le plus possible. En atten¬ 
dant, je vais faire un tour dans le parc et respirer 
la bonne odeur de vos parterres. 

—• Allez, bon ami. Peut-être rencontrerez-vous 
notre nouvelle institutrice. A vrai dire, elle me 
semble d’une dangereuse beauté. Elle a une taille de 
pairesse et une figure queje vous engage à considé¬ 
rer. Madame de Rochemaure, que vous avez vue 
ici, me Ta chaleureusement recommandée. J’ai toute 
confiance dans son jugement, pourtant j’aurais 
souhaité cette fille autrement faite. 

—- Etre jolie n’est pas un crime, milady ! et dans 

un paysage un bel arbre est d'un plus bel effet 

* 

qu’un chêne rabougri. Il n’est pas nécessaire pou* 
être vertueux d’être affublé d’un corps di dorme, et 
la perfection des traits est souvent un indice de la 
perfection de Tàme qui les anime. Sur ce, milady 
je vais prendre l’air pour gagner de l’appétit et 
rendre un hommage convenable aux talents de 
votre cuisinier. 

Et le digne Kimdale laissa la duchesse aux soins 
de la camériste. * 
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Pendant quelques minutes il erra dans les envi¬ 
rons du châteauj s’arrêtant près des corbeilles de 
géraniums roses ou de verveines, entourées de pe¬ 
tites fleurs bleues, faisant crier le sable des allées 
sous ses larges souliers à boucles d’argent. 

Il ne passait pas auprès d'un laquais ou d'une fille 
de service qu’il ne fut accueilli par c{uelque phrase 
de ce genre : Bonjour, mon révérend! Comment se 
porte mistress Kimdale? Et la petite Grâce, 
est-elle en bonne santé? et le petit Tom? et les 
autres? 

Il répondait aux hommes par un salut amical et 
donnait une légère tape sur la joue rebondie des 
fillettes. 

Et il poursuivait son chemin en songeant que 
Dieu lui avait ménagé des jours dignes d’envie. 

Il errait au hasard en rêvant à ce sujet délec¬ 
table, quand au détour d’une allée, derrière un bos¬ 
quet, il entendit le trot rapide d’un cheval c|ui s'ap¬ 
prochait. Aussitôt deux grands lévriers au poil long 
et rude s'élancèrent sur lui en le caressant avec des 
aboiements de joie. Décidément il était la coque- 
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luche de tous les habitants de Gleninore. Au même 
moment, l’amazone apparut, et, sautant légèrement 
à terre, elle lâcha la bride sur le cou de son compa¬ 
gnon qui se rendit de lui-ménieaux écuries en lan¬ 
çant des ruades et en attestant par son entrain 
que la course qu’il venait d’accomplir n’avait réussi 
qu'à le mettre en humeur de folâtrer. 

Miss Steward n’était pas ce qu’on appelle une 
belle fille, mais elle avait une grâce souveraine, une 
vivacité étonnante, des yeux, bleus d’une expres¬ 
sion singulière et charmante. Elle était tout es¬ 


prit et malice. Trop de volonté et de décision dans 
sa nerveuse personne. Il ne devait pas être bon de 
se placer entre elle et ses désirs. Ses cheveux d’un 
jaune plus pâle que for encadraient richement son 
front blanc aux contoursnettementdessinés, l’arcade 
précise de ses sourcils, son nez aux vives arêtes et 
ses lèvres minces et mobiles. C’était encore une en¬ 
fant peut-être, mais une enfant terrible, et on sen- 

» 

tait qu’elle était douée de toutes les aspirations et 
presque de toutes les expériences de la femme. 

Elle avait mené en toute liberlé, indépendante 
comme un poney des highlands, une vie moitié ci- 

i 

vilisée, moitié sauvage, civilisée dans le château des 
Albany, sous les yeux de sa mère et de ses gouver¬ 
nantes, sauvage dans ses courses désordonnées au 
milieu des campagnes et des métairies de Gleninore 
ou dans les pâturages et les bois du domaine. Là, 
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elle avait tout entendu, tout vu, tout examiné, tout 
médité et tout compris. 

Elle passa familièrement son bras sous celui du 
vicaire et penchant sa tête avec coquetterie sur la 
poitrine du pasteur, vaste comme un soufflet de ; 
forge : ' 

— Comment allez-vous, bel Adonis? lui demanda- 
t-elle en riant aux éclats. 

— Plus sagement que certaine adolescente de 
ma connaissance, répondit le vicaire, qu’on rappor¬ 
tera quelque matin sur une civière aux pieds de sa 
mère éplorée! 

— Oh! fi! répliqua miss Lucy avec une moue 
dédaigneuse, des jeux de mots!un respectable cler- 
gyman se livrant à des calembredaines dignes d’un 
cockney de la Cité! oh! fi! Je vous parle de votre 
santé et vous de l’allure de mon cheval. Oh ! fi! 

— Il faut bien être fou avec les fous, mon enfant, 
dit le révérend avec un large sourire épanoui sur le 
visage. C’est beau de jouer à la Diana Vernon; de 
sauter, en héroïne de roman, les palissades et les << 
flaques d’eau ; c’est agréable de voir les gardeuses -, 
d’oies et de moutons battre des mains à des exer- i 
cices dignes non pas d’un cockney de la Cité, mais 
d’un clown de quelque cirque ambulant; et au 
moment oCi l’on y pense le moins, patatras! C’est ï 
le cheval qui s’abat sur une souche, qui roule sur 
une pierre ou disparaît dans une fondrière, et miss 
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Lucy, qui tient à rester jolie parce qu’elle est co¬ 
quette, se voit défigurée pour le reste de ses jours; 
elle a quelque membre, indispensable à sa locomo¬ 
tion, fracturé, ou encore il lui arrive quelque chose de 
pis. Vous me connaissez, ma belle enfant, je ne suis 
pas un rigoriste, moi, un de ces pédants qui pro¬ 
scrivent les plaisirs honnêtes, mais il faut en user 
avec modération et sans emportement. 

— Voyons, bel ami, attendez que vous soyez au 
prêche, et je vous écouterai religieusement, je vous 
assure, 

— En vous promettant de'ne pas suivre mes con¬ 
seils. 

— Peut-être. 

— Où êtes-vous allée ce matin en promenade? 

— Vous êtes curieux. C’est un vice, prenez garde. 

— Non, un simple défaut, et je ne suis pas par¬ 
fait. 

— Je vous aime bien, mais je ne vous le dirai 
pas. 

— Alors, je le devinerai. Vous avez tourné à la 
chute du lac, vous êtes entrée au galop de votre 
monture dans la grande allée de la forêt, et vingt 
minutes après vous stoppiez au sommet des monts 
Killians. 

— Vous êtes sorcier, fit Lucy sans baisser les 
yeux et en jouant avec une rose qu’elle déchique- 
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— La vue est fort belle, reprit le ministre, de cette 
hauteur prodigieuse. On voit à deux lieues les eaux 
étincelantes du lac, et au loin dans la verdure touf¬ 
fue du parc, au-dessus des massifs de la futaie, les 
toits bleus aux arêtes dentelées du château et ses 
tourelles dont les girouettes dorées reluisent au 
scleil. N’est-îl pas vrai, miss? 

— Admirablement décrit. 

— Est-ce là ce C{ui vous attire vers ces solitudes, 
dans ces sentiers au bord des précipices, où sur un 
faux pas de votre hunter vous rouleriez à cent 
pieds de profondeur sans vous retenir à une bran¬ 
che d’arbre, ou à une touffe de genêts ? 

Lucj rougit légèrement; mais, reprenant bientôt 
sa sérénité moqueuse : 

— Pourquoi non'? demanda-t-elle, 

— Je vous croyais plus sincère avec votre vieil 
ami, mon enfant, dit le prêtre, dont ie front se rem¬ 
brunit. Puisque vous êtes si réservée, je vais vous 
dire le but de vos courses périlleuses — il insista sur 
ce mot — aux monts Killians. Vers les sommets les 
plus abx'uptes,*' à l’extrémité de la forêt, se dresse 
dans la bruyère un manoir abandonné, ou peu 
s’en faut, puisque au lieu des lairds défunts, c’est 
Dick Rowen, le vieux garde d’Aberfull, un fidèle 
serviteur d’Albany, qui l’habite. Il est là comme un 
oiseau de nuit dans la tour isolée, quasi nycti- 
corax in domicilio. Pardon 1 l’habitude m’emporte, 
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et parler latin à une jeune demoiselle, c’est une sot¬ 
tise grosse comme un éléphant. Ce n'est pas pour 
compter les pierres tombées des créneaux ou les 
brins de lierre qui se cramponnent aux murailles 
que vous vous imposez ces excursions héroïques. 
Soyez de bonne foi. 11 y a un autre attrait à la cime 
de ces rochers. 

— Et lequel, bon ami, s’il vous plaît? 

— Dick Rowen a un compagnon plus jeune que 
lui , son fils, Guy RoAven, sorte de rêveur mélanco¬ 
lique qui, au lieu de porter son fusil gaillardement 
sur l’épaule et de faire sa tournée matinale sur un 
! poney aux poils hérissés, comme ce serait son de- 
■ voir, perd son temps à contempler les astres, assis 
sur un caillou, parmi les lichens et les mousses, et 
rime des ballades à la lune; un fou rêveur qui n’a 
J pas la force d'étudier les mathématiques pour deve¬ 
nir un marin utile, ou le droit et les Pandectes 
pour faire un solicitor pratique, et se croit un génie 
incompris et malheureux! un demi-docteur cjui 
pourrait jouir tranquillement du sain plaisir de la 
chasse et apporter aux cuisines de bons quartiers de 
venaison, dont il mangerait sa part, dans la joyeuse 
' compagnie des valets et des chambrières, de succu¬ 
lents cocjs de bruyère qui abondent vers ces hau¬ 
teurs inaccessibles et que vous salueriez comme il 
convient, quand ils apparaîtraient onctueux et dorés 
sur la table de votre mère; un fantasque qui pour- 
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rait boire et dormir sans souci comme ses pareils, et 
préfère se tenir à Técart, drapé dans son orgueil et 
sa sauvagerie! Voilà le personnage rare et curieux 
qui vous attire et aux conversations duquel vous 
vous divertissez ! 

— Et quand cela serait, mon père, répliqua la 
jeune fille, oseriez-vous m’en blâmer, et où serait le 
mal V 

— Où serait le mal, jour de Dieu 1 où serait le 
mal? vous me demandez où serait le Mal! mais il 
saute aux yeux, il offense les organes visuels de 
chacun! 11 arrivera, miss, que vous tournerez la 
tête de ce pauvre garçon qui ne l’a pas forte, et que 
vos attentions lui donneront une fausse idée de ses 
capacités et de ses mérites dont il n*est que trop in- 

a 

fatué! Il en viendra à ce raisonnement dont la 
justesse a quelque apparence : Puisque miss Lucy, 
qui est une fille bien élevée, d’un esprit cultivé, une 
demoiselle de grande maison, pourvue de tous les 
moyens d’instruction et d’étude, préfère ma con¬ 
versation à celle de ses institutrices, puisqu’elle 
abandonne la maison paternelleou plutôt maternelle 
—j’emploie ce dernier adjectif à cause des absences 
prolongées de lord Steward — pour se réfugier 
dans mon taudis, c’est que je suis un génie 
supérieur et que mes agréments éclipsent tous les 
autres. Or vous ne voulez pas de mal à ce pauvre 
garçon ? 
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— Dieu m’en est témoin. Je lui porte trop d’inté¬ 
rêt pour lui souhaiter une égratignure. 

— Et cependant vous le perdez par vos assi¬ 
duités! 

— Je ne vous comprends pas. 

Le révérend Kimdale s’arrêta et regarda fixement 
le visage de miss Luc^^ 

Elle soutint son examen avec un aplomb imper¬ 
turbable et garda sa physionomie froide et mali¬ 
cieuse. 

Le vicaire fit claquer ses lèvres Tune contre Tautre 

4 

avec une sorte de mouvement dubitatif et reprit son 
chemin vers le château, les deux mains jointes sur 
son ventre rebondi et tournant ses pouces avec ac¬ 
tivité. 

Comme il arrivait le long des fossés de Glenmore, 
les dernières mesures d’une valse lestement enlevée 
arrivèrent à ses oreilles des fenêtres ouvertes du 
premier étage, et une ravissante tête de jeune fille 
vint s’encadrer dans une embrasure de pierre grise; 
son teint éclatant se détachait sur l’obscurité du 
fond qui l’entourait et dont elle semblait sortir 
comme un portrait de son cadre. 

Le vicaire ébloui s’inclina légèrement pendant 
que miss Lucy s’écriait : 

— Tiens, ma nouvelle institutrice! Elle me plaît 
bien mieux que l'autre qui était laide et mauvaise. 

Elle gratifia Jeanne d’un de ses plus enga- 
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géants sourires en lui faisant signe de descendre. 

Le prêtre ne dit rien. L’apparition de l’institutrice 
l’avait frappé. 

Il réfléchissait aux paroles de la duchesse : 

— Je l’aurais souhaitée autrement faite. 

Cette splendeur étrange de la beauté dans son 
épanouissement l’effrayait, non pour lui^ mais va¬ 
guement et sans qu’il essayât de réagir contre l’im¬ 
pression soudaine qu’il avait ressentie. 

Cette impression s’accrut encore quand l’institu¬ 
trice s’approcha de lui. 

Un instant elle s’arrêta au milieu du pont, près 
d’un immense vase florentin posé sur la balustrade 
et contenant un cactus colossal. 

Ses cheveux soulevés par une légère brise lais¬ 
saient à découvert un cou sculptural ; serrée dans 
sa robe dont elle relevait gracieusement la traîne, 
penchée sur les eaux vertes des fossés, elle eût 
fourni à Stevens ou à Chaplin le motif d’une de 
leurs plus charmantes pages. 

— Superbe personne! murmura le révérend Kim- 
dale. 

Et il songea intérieurement c[ue mistressKimdale 
était fort éloignée de valoir ce modèle achevé de la 
perfection humaine, mais il s’en consola en se re¬ 
mémorant les délicieux puddings, les merveilleuses 
sauces aux pickles et les adorables potages à la 
tortue ou aux nids d’hirondelles qu’elle confection- 
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nait, et retourna au diable la courte tentation que 
l’esprit malin avait eu l’audace de lui décocher. 

Par un violent effort sur lui-même, il secoua la 
distraction dans laquelle la belle Française l’avait 
plongé; son excellente nature triomphant de sa ré¬ 
pugnance instinctive, il se reprocha, comme un 
manque de courtoisie et de charité, la froideur avec 
laquelle il se proposait de la recevoir, et allant au- 
devant d’elle : 

— Vous venez de faire un long voyage, made¬ 
moiselle, lui dit-il, et la fatigue a du vous rendre in¬ 
juste envers nos montagne^. 

— Mais non, monsieur, répliqua gracieusement 
Jeanne qui reconnut tout de suite le vicaire à la 
peinture C|ue la duchesse de Rochemaure n’avait 
pas mancjué de lui en faire et Cjui tenait à conquérir 
ses bonnes grâces.Depuis mon arrivée je suis saisie 
de la plus vive admiration, et j’ai déjà autant de 
sympathie pour ce magnifique pays que pour ceux 
qui ont bien voulu m’y recevoir. 

La douceur de sa voix, la modestie de sa tenue, 
la grâce de sa démarche avaient déjà désarmé 
l'honnête vicaire. 

— Quand vous nous connaîtrez mieux, observa- 
t-il avec sa bonhomie entraînante, vous nous ai¬ 
merez davantacre. 

O 

Elle eut un regard de remerciement pour lui et 
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un sourire caressant pour son élève qui se tenait 
sur la réserve, 

— Que jdiriez-vous, monsieur, reprit-elle, si je 
vous affirmais que je connaissais avant mon départ 

de Paris le château de Glenmore, ses rhaîtres et 

» 

leurs amis, comme si je les avais déjà vus. Ainsi, 
vous, par exemple, je ne vous ai jamais rencontré, et 
je vous ai reconnu de prime abord. 

— Vous m'étonneriez, mademoiselle, et à moins 
d’un miracle... 

» 

— Rassurez-vous. 11 n'y a ,rien de surnaturel 
dans ce qui se passe. Ma marraine, qui est venue 
souvent en Ecosse et qui a la bonté de s’occuper de 
moi, m’a tout dépeint sous des couleurs si at- 
traj^antes que je n'ai pas eu de peine à écouter ses 
propositions. L’isolement de Glenmore plaisait à 
mon caractère un peu sauvage, et malgré l'enthou¬ 
siasme de ses visiteurs, j’ai trouvé tout bien au- 
dessus de leurs descriptions, et je me sens heureuse 
de ma détermination. 

Miss Lucy, qui avait gardé le silence, fut à son 
tour vaincue par la douceur de son institutrice, 
dont les regards lui assuraient une indulgence sans 
bornes. 

■— Soyez la bienvenue, mademoiselle, dit-elle 
en tendant la main à Jeanne. Vous jouirez d’une 
grande liberté. Il y en a ici pour tout le monde. 
Vous monterez à cheval pour courir dans nos fo- 
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rets, nous ferons un peu de musique, et vous me 
causerez en français des choses de Paris, de ce 
Paris qui nous attire et nous séduit, nous autres 
pauvres étrangères. Qui vous a fait une si jolie 
robe ? 

La glace était rompue.' 

On parla de la France, et Jeanne, avec une adresse 
consommée, sut donner à ses partenaires une ex¬ 
cellente opinion de sa simplicité et de ses mérites. 


Elle se concilia les bonnes grâces de son élève 


et la faveur du vicaire. 

Au déjeuner, la duchesse elle-même resta sous le 
charme de cette voix douce, d'une mélodie péné¬ 
trante et d'une tendresse infinie . On oubliait la beauté 


provocante et funeste de la jeune fille et on la lui 
pardonnait à cause de l’humble dignité de ses ma¬ 
nières. On comprit qu'elle portait cette supério¬ 
rité de la forme, comme les ascètes se revêtent d'un 
cilice, et qu'elle aurait voulu s’en débarrasser comme 
d'une gêne et d'un défaut, si le sacrifice n’eût dé¬ 
pendu que de sa volonté. 

La duchesse, miss Lucy, le vicaire n'étaient ni 
les uns ni les autres des novices ignorants ou d'un 
esprit étroit. Cependant ils furent pris à cette scène 
de haute comédie qui honorait les modèles du 
Théâtre-Français, dont l'institutrice avait étudié si 

•M r 

soigneusement les effets. 

A dater de cette heure, qui fut un triomphe pour 
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Jeanne, lady Steward et sa fille, oublieuses de cette 
beauté qui les touchait moins, n’accordèrent leur 
attention qu’aux grâces faciles de la jeune fille, à ses 
talents de toute sorte et aux complaisances sans fin 
qu'elle eut pour elles. 

Le vicaire, quand il s'éloignait, grommelait entre 
ses dents, le long du lac ou dans les sentiers de la 
montagne, une infinité d’objections contre l’intro¬ 
duction dans les familles de ces belles filles in¬ 
struites, élégantes et spirituelles, qui, a^^ant le tort 
d’ôtre pauvres, doivent, à moins d’une vertu surhu¬ 
maine, être dévorées d'une jalousie féroce et remplies 
d’ardentes convoitises, et cachent autant de périls 
que les joncs verts, les mousses et les fucus des 
étangs qui recouvrent des abîmes. 

Un vague pressentiment de malheurs lointains 
s’élevait dans son esprit troublé comme les brouil- 
lardsdu matin sur les vallées humides; mais sitôt 
c[u’il arrivait à Glenmore, un salut de Jeanne, tou¬ 
jours presque suppliante et triste quand elle s’adres¬ 
sait à lui, dissipait ses appréhensions; il se condam¬ 
nait comme un pharisien méprisable avec ses 
rigueurs de j ugement insensées ; il se frappait la poi¬ 
trine avec la contrition d’un attorney qui aurait en¬ 
voyé un innocenta la potence, et tâchait d'expier ses 
doutes en se livrant à des éloges convaincus, à des 
apologies réparatrices qui exaltaient la jeune fille 
dans l’estime de ceux qui vivaient auprès d’elle. 
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Au sommet des monts d’Aberfull, dans l’endroit 
le plus inaccessible de la forêt qui s’étend sur une 
dizaine de milliers d’acres, s’élève une vieille tour 
dont l’origine se perd dans la nuit des âges. Selon 
toute vraisemblance, elle remonte au viii® siècle, et 
grâce à des réparations considérables, elle n’a rien 
perdu de son cachet ni de sa solidité native. 

Le vent peut se déchaîner à l’automne avec vio¬ 
lence, rugir au mois de mars et lancer contre elle 
ses rafales, sans mettre en mouvement autre chose 
que ses girouettes rouillées qui grincent dans la nuit 
avec un bruit de ferraille à donner la chair de poule 

m 

à un hôte superstitieux. Ses charpentes élancées 
défient les efforts de la tempête et ses murailles se 
tiennent fermes sur leurs assises comme un lutteur 
qui attend le choc de son adversaire. 

Avec l’aide des maçons, cette vieille bâtisse sub¬ 
sistera jusqu’à la consommation des siècles, à la 
grande satisfaction des hiboux qui hantent ses 
combles. 

Au rez-de-chaussée, elle, ne comporte qu’une 
vaste salle, et de même pour les étages supérieurs, 
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auxquels on accède par un escalier en spirale situé 
dans une tourelle dont le principal corps de logis 
est coquettement flanqué. 

Cheminées de granit gothiques, aux plaques de 
fonte armoriées, murs lambrissés de vieux chêne 
noirci par la fumée, sol carrelé d’énormes dalles 
frustes, tel est sommairement l’état intérieur de 
cette relique des temps passés. 

Dans la chambre la plus élevée de ce donjon, près 
d’une fenêtre étroite et allongée d’où on découvre 
l’inimitable paysage qui s’étend de la montagne 
jusqu’au delà du parc de Glenmore, les coudes ap¬ 
puyés sur une table de chêne au pieds bizarrement 
• contournés et chargée de papiers et de livres, la tète 
dans ses mains, un jeune homme de vingt-deux ans, 
élancé, pâle, frêle comme une fille, les cheveux noirs 
ravagés par une main fiévreuse, était enfoncé dans 
une méditation anxieuse, si on en jugeait à la tris¬ 
tesse amère qui voilait ses traits d’une grande mo¬ 
bilité. 

— Décidément, pensait-il, elle m’oublie et ne 
viendra pas aujourd’hui. 

Tout à coup il releva la tête et tressaillit* 

Guy Rowen avait bien entendu ou plutôt son 
cœur avait deviné l’approche de miss Steward. Il 
s élança dans l’escalier et courut à sa rencontre. 

Guy Rowen était le fils de Dick, un des plus fa¬ 
rouches highlanders des temps passés, présents et 
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à venir. Le vieux garde, la carabine sur le dos, son 
poney velu comme un ours brun entre les jambes, 
vivait dans les taillis du matin au soir et souvent 
du soir au matin. Il respirait à pleins poumons la 
saine odeur des bois résineux et des bruyères par¬ 
fumées. 

Plus vigoureux qu’un jeune homme, il portait 
alertement ses soixante-dix hivers; il n’était pas 
rare de le voir rentrer le soir, un chevreuil sur 
l’épaule et ses bassets dans les talons, après une 
course de cinq à six milles sous ce glorieux fardeau 
attestant une nouvelle prouesse. 

• Il avait pour les Steward la fidélité d'un chien, 
et se serait fait tuer pour eux sans plainte et sans 
hésitation, 

'Veuf depuis dix ans d'une femme plus jeune que 
’ lui qu’il avait aimée avec l’ardente et jalouse pas¬ 
sion des vieillards, il n'avait cju'une faiblesse : son 
fils. 

Depuis de longues années, la tour d’Aberfull lui 
servait de retraite, et son ambition aurait été de la 
transmettre à Guy avec sa fonction héréditaire, 
qui constitue dans les montagnes d’Ecosse une sorte 
de semi-noblesse; mais ses calculs étaient déjoués 
par les aspirations du jeune homme et sa nature 
méditative. 

Guy, poète de naissance, du genre rêveur et ta¬ 
citurne, le plus déplorable de tous, après avoir 
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passé quelques années à Funiversité d’Edimbourg, 
où la duchesse l’avait envoyé sur la recommanda¬ 
tion du digne curé de Glenmore, qui avait remarqué 
ses talents, en était revenu malade de corps et d’es¬ 
prit. 

La liqueur corrodait le vase et l’usait. 

On ne pouvait mieux le .comparer qu’à cette pâle 
figure de Chatterton, mécontente et triste, avec ses 
ardeurs jalouses, ses faiblesses énervées et ses fré¬ 
missements de sensitive. 

Il passait sa vie à caresser une idée étrange, née 
dans son cerveau brûlé par la fièvre, et à écrire des 
chants ossianic|ues aussi nébuleux que des disser¬ 
tations allemandes. 

11 perçait toutefois dans ses compositions une 
certaine sentimentalité voluptueuse, une âpre con¬ 
voitise chagrine et enflammée des plaisirs mon¬ 
dains réservés aux favoris de la fortune ou de la 
naissance. 

Souvent, du fond obscur de ces poésies de la 
vingtième année se détachait un trait vif et juste. 
Dans ces harmonies vagues et ondoyantes on en¬ 
tendait parfois un accent vibrant et passionné qui 
allait au cœur comme une phrase d’alto dans un 
trio de Beethoven. 

« 

Le vicaire, qui avait eu connaissance de quelques- 
unes des odes de Guy—de celles qu’il donnait à 
lire, — avait deviné, avec son bon sens droit et sûr. 
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la muse qui les inspirait; avec des ménagements' 
affectueux, il a vait essayé de ramener le poète à des 
vues plus pratiques et lui avait démontré le péril de 
rêveries c^ui Ventraînaient au delà des sphères où il 
devait se confiner. 

Gu 3^ s’était contenté de sourire amèrement, exa¬ 
gérant à dessein la gravité du mal dont il était 
atteint, et s'était plu à se représenter comme un 
malade qui n’attend que la chute des dernières 
feuilles pour exhaler une âme trop faiblement 
trempée pour les combats de la vie. 

La vérité vraie, c’est c|u’un charme tout-puissant 
le retenait à Aberfull. S’il ne quittait pas la fenêtre 
aux meneaux de pierre, c’est que, par son épaisse 
embrasure, il voyait chaque matin apparaître au 
fond des sentiers, galopant sur un cheval infati¬ 
gable, une jeune fille aux jupes flottantes et aux 
cheveux élégamment tordus sous un chapeau de 
feutre surmonté d’une plume de faisan doré. 

Miss Luc}^ s’était-elle prise d’amitié pour le rêveur 
sentimental, ou un simple caprice l’entrainait-elle 
vers le désert d’Aberfull ? Elle ne le disait pas, et 
d’ailleurs personne ne lui demandait de confidences 
à ce sujet; la liberté grande dont jouissent les jeunes 
Anglaises lui donnait carte blanche, et sa mère elle- 
même ne la cjuestionnait ni sur l’emploi de son 
temps ni sur le but de ses excursions. 

Elle arrivait, vêtue d’une robe de velours bleu 


4 . 













66 


LA FILLEULE DE LA DUCHESSE. 


4 


• G 


b 



léger comme de la soie, son chapeau coquettement 
posé sur ses cheveux d’or, la plume au vent, le 
visage animé par sa course matinale. 

Elle arrêta net son cheval au seuil du manoir. 

Guy Taida à mettre pied à terre, attacha le vail¬ 
lant animal au râtelier, et s’approchant respectueu¬ 
sement de la jeune fille : 

— Je tremblais que vous ne vinssiez pas aujour¬ 
d’hui, miss,lui dit-il. Les minutes me semblaient des 
siècles. 

— C’est vrai. Vous m’y faites songer. Je suis en 
retard. 11 ne faut pas m’en vouloir. C’est la faute de 
ma nouvelle institutrice- On ne peut s’arracher de 
sa compagnie. 

— Vous allez me la faire prendre en aversion. Si 
elle me privait du seul plaisir c[ue j’aie, c’est-à-dire 
de vos visites qui sont mes rayons de soleil, je la 
haïrais mortellement. 

— Vous auriez tort ; c’est la plus charmante fille 
du* monde, et belle ! Je ne vous la montrerai pas, 
vous ne voudriez plus me voir. 

— Vous vous trompez, miss. Vous savez bien 
qu’il y a des yeux pour lesquels rien n'est aussi 
beau que vous. 

Elle simula un étonnement fort bien joué : 

— Lesquels donc, ô poète? 

Lejeune homme hésita, mais devant un geste qui 
l'encourageait : 


1 
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■ — Ceux de Guy Rowen, dit-il. 

— Quel enfantillage ! s’écria-t-elle. 


Et remarquant la pâleur soudaine de Guy, elle 
ajouta plus sérieusement : 

— Si je vous plais, c’est que vous vivez dans une 
solitude et que les comparaisons y sont difficiles. 

Puis elle changea le cours de l’entretien. 

— Voyons, mon poète, dit-elle, venez me conter 
ce que vous avez fait depuis hier. Il est entendu 
que vous serez célèbre un jour, mais d’abord il faut 
travailler, travaillons! 

Elle lui prit la main et l’entraîna par les degrés de 
l’escalier dans la chambre qui- lui servait de retraite. 

Là, elle s’installa résolument dans un vaste 
fauteuil aux bras maigres et au dossier carré d’une 


élévation extraordinaire, et, frappant un petit coup 
sec de sa main gantée sur la table ; 

— Où en étions-nous de notre ballade? 

Guy s’assit en face d’elle avec un soupir, et prenant 
un cahier de papier satiné dont quelques feuillets 
seulement étaient couverts d’écriture : 

— Je ne m’en souviens plus, dit-il. 

— Il ne s’en souvient plus et il ose l’avouer ! 
s’écria plaisamment miss Steward. O poète sans 
mémoire, à quoi songez-vous donc, s’il vous plaît? 

Rowen, les mains jointes, lui jeta un regard qui 
valait une élégie, et se tut. 
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Elle n’eut pas Fair de remarquer son trouble et 
continua : 

— QuV a-t-il de plus intéressant pour vous, je vous 
prie, que les aventures de notre héros, fils d’un mon¬ 
tagnard, avec la dame du lac d’Aberfull, avec cette 
fée blonde et bienfaisante qui le change d'un coup de 
baguette en un prince beau,jeune, riche et puissant? 

Et saisissant le cahier bleu : 

— Voici vos derniers vers, dit-elle. Nous en 
sommes au moment où la fée Sylvia, évoquée par 
Edgar, lui apparaît. 

Elle lut en scandant les vers avec une certaine 
emphase : 


Et des brouillards llottant au-dessus des eaux vertes 
Une ombre s’élança,vaporeuse d’abord; 

L’Ecossais distingua bientôt ses mains ouvertes 
Et, comme elle venait à lui, ses cheveux d’or. 

Des voiles argentés, tunique transparente, 

Entouraient de leurs plis son corps aux tons rosés 
Et de ses yeux d’azur la flamme éblouissante 
Illuminait la nuit de ravons irisés. 

b*' 

Quand elle fut auprès de lui, d’une main fine 
Elle toucha son front à ses pieds abattu 
Et lui, levant les yeux sur la vierge divine, 

Il soupira ces mots : O reine, que veux-tu ? 

— Voilà qui est parfait, reprit Lucy avec sa figure 
enjouée et sans prendre garde à la pose extatique 
de son compagnon; mais que va-t-il ajouter main¬ 
tenant? 
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Et, se penchant vers le jeune homme jusqu’à 
Fenivrer du parfum de violettes qui s'exhalait de ses 
lèvres rouges : 

— De quoi peut parler un montagnard à une fée 
jeune, éblouissante et remplie de bienveillance? 
Rovven tremblait d’émotion : 


— D’amour, certainement, répondit-il. N’est-ce pas 
une femme et sont-elles créées pour entendre un 
autre langage? 

Le démon tentateur reprit, en se penchant plus 
près de lui encore : 

— Toutes? 


Rowen hésita; cependant il se raffermit : 

— Mais sans doute, miss, balbutia-t-il, toutes 
celles qui sont belles, gracieuses et bonnes. 

Ses yeux lancèrent un éclair sombre. 

Lucy se recula. 

— Comment, dit-elle en s’efforçant de sourire, 
comme cela, tout de suite, sans préparation ? Re¬ 
marquez que votre Edgar ne Fa pas encore 
aperçue. 

— Si. 

— Où donc? 

— Dans ses rêves. 


— Ah! oui, peut-être ainsi. C’est possible, fit-elle 
distraitement, comme si sa pensée était ailleurs. 
Parlons donc d’amour, ajouta-t-elle en se rési¬ 
gnant, et poétiquement s’il se peut. Je suis sûre 
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que VOUS aurez déjà écrit la déclaration passionnée 
que votre héros doit débiter. Vous Taurez imaginée 
depuis longtemps à loisir... 

Et, après une pause, elle laissa tomber lentement 
ce mot cruel de sa bouche dédaigneuse. 

— Dans vos rêves ! 

Guy couvrit son visage de ses mains pour dissi¬ 
muler sa pâleur. 

Miss Steward, qui avait dépassé son but, se leva, 

et lui posant la main sur Tépaule : 

* 

— Vous êtes aussi facile à froisser qu’une feuille 
de rose, dit-elle doucement. Quel enfantillage! Lisez 
donc. 

Le regard de Rowen, en se relevant, rencontra 
celui de Lucy ; il devint rouge, comme un coquelicot, 
mais ne répondit rien. 

Il feuilleta avec embarras dans ses papiers et par¬ 
vint à découvrir, non sans difficulté — apparente — 
le passage qu’il voulait soumettre à la jeune fille. 

D’une voix pleine de frémissements, il murmura 
les vers suivants, en prenant soin d’observer au 
préalable qu’ils s’adressaient à la dame du lac d’A- 
berfull : 


Veux-tu que pour jamais ta chevelure blonde 
A ta suite m’enchaîne et, gracieux lien, 

Prisonnier me retienne et m’isole d’un monde 
Qui loin de toi m’attriste et sans toi ne m’est rien? 
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\ eux-tu, nous élevant aux sphères inconnues, 

Dans l’espace infini nous perdre tous les deux 
Et chercher, emportés sur l’océan des nues. 

Four nos folles amours un nid mystérieux'* 

Que ne puis-je sans cesse admirer ton visage! 

Ne t’évanouis pas aux clartés du matin! 

De serments éternels daigne accepter l’hommage, 
Laisse-moi de ma main toucher ta blanche main? 

Ton sourire est si doux qu’il pénètre mon âme. 

Ta voix pour mon oreille a de tendres accents, 

Ta parole est de miel, ton regard est de flamme. 

Tes suaves parfums de fleurs troublent mes sens! 

Fais-moi donc, par pitié pour mon âme en délire,. 

Ange à qui pour toujours mes destins sont liés, 

O Luc 3^, toi que j’aime et par qui je respire. 

Vivre de ton amour ou mourir à tes pieds! 

La jeune fille écoutait attentivement, bercée par 
le rythme monotone des vers, la voix de Rowen qui 
s animait davantage à mesure qu’il se rapprochait 
de la chute de sa pièce. 

Tout à coup un éclair de malice passa sur son vi¬ 
sage, elle se leva prestement et arracha le papier 
des mains du lecteur. 

— Que dites-vous encore, ô poète? s’écria-t-elle 
avec un éclat de sa voix mordante; la fée d'Aber- 

full se nomme Sylviaet non Lucy. Voilà bien de vos 
distractions. 

— Je vous jure que je n’ai pas dit Lucy, répliqua 
le jeune homme. Vous avez mal entendu. 

Je n ai pas commis d’erreur. D’ailleurs c’est 
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écrit. Aussi garderai-je avec soin ces vers qui ir 

sont adressés, 

— Je vous jure, miss... 

— Ne jurez pas, mon cher Guy. Laissez-m 

croire que je vous ai inspiré. 

Ses traits n’exprimaient aucune colère. Le jeui 
homme allait se jeter à ses pieds, quand la vo 
rude de Dick Rowen se fit entendre : 

— Où donc est ce paresseux de Guy? criait-elJ 
_Me voici, père, répondit-il en se mettant à 

fenêtre. J’étudie en compagnie de miss Lucy. 

Et revenant à elle : 

_Dites-moi que vous me pardonnez ma distra 

tion, fit-il d’une voix suppliante. 

— Votre distraction, vos rêves, tout ! répondit-ell 
_Alors rendez-moi ces vers ridicules! 

_Non, je les garde.’Ne le voulez-vous pas? 

— Si vous Texigez. 

— Ce sera un souvenir. Vous n’avez pas beso 
de les refaire. Je suis sûre que vous les savez p 

cœur. 

— Oh ! oui. 

— Seulement, il faut les corriger ; ce sera pl 
mélodieux : 

Sylvia, toi que j’aime et par qui je respire! 

— Au revoir ! travaillez et l’avenir est à vous. 
— Mais c’est mon inspiration qui s’en va. 
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— Vous la reverrez. Demaia sera bientôt arrivé. 

— Et vous reviendrez avec lui? 

— Sans doute. Y ai-je jamais manc{ué? 

Guy lui baisa la main avec transport. 

Elle le laissa faire. 

— Vous ôtes mon ange gardien, murmura-t-il. 

Elle était déjà dans la cour du manoir. 

Le garde se rangea pour lui faire place et écarta 
d’un geste énergique une bande de bassets c(ui 
aboyaient autour d’elle. 

— C’est notre demoiselle, dit-il en saluant, et 
Guy ne sonne pas la fanfare d’x\lbany. Excusez-Ie ; 
il n’entend pas nos usages et ne sera, je le crains, 
jamais bon à rien. 

— Mon bon Dick, fit la ieune miss de son ton le 
plus câlin en flattant de sa main douce la peau 
du vieux Ro^ven, rugueuse comme celle d’un orme, 
il faut être indulgent pour nous qui pensons à autre 
chose qu’aux bâtards et aux lévriers qui sont pour¬ 
tant de nobles bêtes. Nous voulons nous illustrer 
et, grâce à nous, le nom de Rowen resplendira d’un 
éclat surnaturel et divin. Ne grondez donc pas ce 
pauvre Guy s’il passe sa vie courbé sur ses pape¬ 
rasses. (7est dans un but louable et vous serez fier 
de lui. 

— Je ne tiens pas à la gloriole, miss, repartit le 
garde en fixant mademoiselle d’Albany avec un 
sourire humble et paternel. Je tiens à la santé et 
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aux besognes utiles. Voyez Guy : au lieu d’avoir de 
bon sang rouge dans les veines, il a une liqueur 
pâle et sans vertu. Sa poitrine Ji’a que le souffle. Un 
coup de vent un peu âpre le jetterait sur le sol. Ses 
mains ne manieraient adroitement ni la hache ni le 
fusil. C’est un enfant débile et sans haleine. 

Je ne connais qu'un sain exercice pour lui : courir 
les bois, monter à cheval comme vous ou marcher 
comme moi; promener des chiens caressants et 
fidèles dans la forêt et surveiller les nichées 
de grooses et de bartevelles. C'est ce que nous 
avons fait depuis des siècles pour Albany et je ne 
vois pas pourquoi un Rowen chercherait un autre 
métier, 

Alloné, Guy, ajouta-t-il en se tournant vers son 
fils, détache le cheval de miss Steward et tiens-lui 
l’étrier honnêtement. 

— Père, murmura le rêveur, vous n'ôtes pas in¬ 
dulgent pour votre fils. 

Dick haussa les épaules. Une larme roulait au 
bord de ses rudes cils, à la vue de la figure souf¬ 
frante du jeune homme. 

Il le prit par le cou et l’embrassa sans répondre. 

Guy rassembla les rênes et les tendit à miss Ste¬ 
ward. 

Elle s’appuya légèrement sur son épaule et se 
mit en selle. Puis elle lui envoya du bout de sa 
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cravache à poignée d’or un salut qui ressemblait à 
un baiser. 

Le poète, en comprimant de ses deux mains son 
cœur prêt à éciater, monta sur Ja plate-forme de la 
tourelle. 

De là il suivit dans les bruyères la folle jeune 
fille qui galopait, disparaissant par intervalles dans 
les ravins pour reparaître un instant après dans 
les sinuosités du terrain. 

Quand il cessa de la distinguer, il rentra dans sa 
chambre; un torrent de larmes s’échappa de ses 
yeux brûlants et, se jetant sur le fauteuil où elle 
s’était assise, il couvrit son visage de ses mains. 

)— Ah! Dieu! comme je l’aime! murmura-t-il. 



Onze heures sonnaient lorsque Lucy arriva dans 
la cour du château. 

IJne Victoria venait de s’y arrêter et le premier 
visage que mademoiselle d’Albany aperçut fut celui 
de son frère qui entrait à Glenmore. 

— Enfin, s’écria la jeune fille en se jetant à son 
cou; te voüà donc ici où l’on s’ennuie tant! Nous 
apportes-tu de la gaieté ? 
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“Je n'ose te le promettre, petite sœur, répondit- 
il doucement. Si tu en as à me donner, je te remer¬ 
cierai du fond du cœur. 

— Ohlohlfit Lucy avec une grimace; toujours 
sombre et taciturne ! Lord Harry se déguise en che¬ 
valier ténébreux 1 Nous avons donc de gros cha¬ 
grins? 

— Peut-être. 

— D^amour? 

— Sais-tu seulement le sens du mot que tu pro¬ 
nonces ! 

•— Pourquoi non? Regardez-moi, cher sir* me 
prenez-vous pour une enfant qu'on va mettre à l’é¬ 
cole ? ^ 

— C’est vrai, je te fais injure. Te voilà grande 
fille, et j’oubliais que tes seize ans sont avec les 
neiges d’antan. 

Comme il se promenait avec sa sœur qui, sus¬ 
pendue à son bras, Tavait entraîné au bord de l’eau, 

la cloche du déjeuner se fit entendre. 

La jeune fille s'esquiva légère comme une biche : 

— Je me sauve, dit-elle, et vais mettre les cinq 
minutes de grâce à profit pour changer de robe. Je 
suis affreuse. 

Harry resta accoudé un instant sur les balustrades, 
sondant de ses yeux clairs les épaisses murailles 
comme s’il avait voulu découvrir un objet qu’elles 
lui dérobaient. 


■P 
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Tout à coup son visage s’illumina. 

Dans la chambre située en face de lui et dont les 
fenêtres étaient ouvertes, une voix d’un timbre ma¬ 
gnifique soupirait la mélodie si passionnée de Gou- 
nod. 

Dans un baiser, dans un sourire, 

J'ai reconnu mon bien-aimé..,. 

Les perles de cette ariette s’égrenaient dans l’air 
embaumé des parterres. 

— C’est bien elle, murmura-t-il, remué jusqu’au 
fond des entrailles par un sentiment poignant. 

La voix continua : 

Et près de lui mon cœur soupire 
D’un ardent amour consumé. 

Immobile, il écoutait comme en extase les ac¬ 
compagnements de piano c^ui frissonnaient sous les 
phrases du chant qu’on devinait plutôt c^u’on ne 
Tentendait. 

Harrv Steward avait vingt-six ans. 

O 

Comme nous l’avons dit, il était petit, assez dis¬ 
gracieux et d’un aspect antipathique et glacial. 

Le principal caractère de sa physionomie consiste 
dans une certaine rigidité hautaine favorable aux 
habitudes de dissimulation cj:u’il a contractées dès 
l’enfance. 













78 


LA FILLEULE DE LA DUCHESSE. 


D’une âme en butte à de violentes passions, do¬ 
minée par une sourde et opiniâtre jalousie, il n’avait, 
pas rencontré — et c’est peut-être une excuse pour 
lui — l’intime et complète affection qu'il cherchait 
vainement et qui eût changé en or pur le bronze de 
cet esprit vindicatif et sombre. 

Tel qu’il était, il ne méritait certes pas l'excellente 
opinion que le révérend Kimdale, son précepteur, 
avait conçue de ses mérites. 

Ce jour-là, au moment d'un retour à Glenmore 
qui n’avait rien de triomphal car, tout en lui témoi¬ 
gnant une profonde déférence, les gens de service 
n'avaient pas pour lui un réel attachement, il était 
vêtu d’une vareuse brune de cette étoffe grossière 
chère à nos voisins d outre-Manc.he. 

Le reste de son ajustement était de drap pareil 
et le tout valait à peine trois livres chez le premier 

tailleur venu de Londres. 

Sa figure imberbe, encadrée de che veux d’un blond 
brûlé particulier à ses compatriotes, portait des 
traces de lassitude ou plutôt de tristesse, mais n’an¬ 
nonçait pas la convalescence d’un malade sortant 
des épreuves d’un danger réel. 

Harry, sans se départir de ses habitudes de ré¬ 
serve, avait cependant témoigné plus d'affection à 
sa sœur Cju’à son frère James. 

La conformité de leur situation rapprochait ce 
déshérité de Lucy. 
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El]e était si jeune d’ailleurs, qu’on ne pouvait la 
traiter que comme une enfant capricieuse et gâtée. 
Les Steward sont évidemment dans la période de 
la décadence. Ils ont encore le charme ; ils ont perdu 
la force. 

Le seul représentant de cette race qui fût digne de 
ses aïeux, c’était James, l’aîné, le diplomate. 

Grand et hardiment sculpté, d’un visage ouvert 
et pétillant d’esprit, plein de franchise — dans la 
vie ordinaire — il semblait avoir accaparé le reste 
de vitalité que huit siècles de durée ont laissé par 
grâce à cette souche dont les premières racines 
s’enfoncent dans les ténèbres des siècles, reste pareil 
à ces rares filaments où la sève circule encore dans 
le tronc usé des chênes centenaires. 

James était l’éclat de rire de la maison, le prin¬ 
temps de Glenmore; quand il y apparaissait, la vieille 
résidence se métamorphosait; à son approche on 
remarquait une agitation inusitée semblable au ré¬ 
veil matinal d’une ruche; les valets bourdonnaient 
comme les abeilles Ciu’un visiteur vient de troubler, 
les chevaux piaffaient, les voitures sortaient des 
remises, et tout un monde de soubrettes, de mar¬ 
mitons, de palefreniers, de laciuais en perruques 
poudrées circulaient, rangeaient, frottaient et ren¬ 
daient au château la vie qui lui manquait, 

James ne venait jamais seul d’ailleurs à Glenmore. 
Il se faisait escorter d’amis appartenant aux som- 
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mets de l'aristocratie ou de la finance. Il ne comptait 
plus ses intimes. 

Enfin il avait pour lui ce prestige de J’ainesse, si 
puissant -en Angleterre, c’est-à-dire le titre, la ri¬ 
chesse et la puissance c[ue donnent un grand nom 
et une grande fortune réunis. 

Elarry n’avait en perspective aucun de ces avan¬ 
tages. 


En souffrait-il ? 

Le doute n’est pas permis ; il était blessé cruelle¬ 
ment, mais il gardait l’impénétrabilité du brouillard 
de la Tamise et ne laissait rien surprendre de ses 
impressions. 

C’était le sphinx de la haine et de la jalousie. 

S’il haïssait James à cause de ses privilèges, il 
n’avait pas les memes raisons d’animosité contre 
Lucy aussi dépourvue que lui du côté de la fortune, 
puisque James avait tout accaparé à leur détriment. 

I 

En outre, il 3 ^ avait entre eux le lien d’une ressem¬ 
blance frappante; mêmes lèvres minces, même cou¬ 
leur des 3 "eux, même forme du visage. A première 
vue on leur reconnaissait une commune origine; 
seulement, si les traits de Harr 3 ’' n’étaient pas la ca¬ 
ricature de ceux de Lucy, au moins exagéraient-ils 
leurs défauts en atténuant leurs qualités. 

Pendant ses voyages, il ne correspondait guère 
qu’avec elle et son précepteur. 

Les autres membres de sa famille, sa mère elle- 
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même, ne recevaient C{ue rarement ses lettres et ja¬ 
mais ses confidences. 

Il demeura quelques minutes plongé dans le ra¬ 
vissement douloureux que lui causait la voix har¬ 
monieuse vibrant à ses oreilles, et ravivant les sou¬ 
venirs dont son âme était pleine. 

Une fenêtre s’ouvrit brusquement en face de lui, 
au rez-de-chaussée du château, et la figure fine et 
malicieuse de sa sœur apparut dans l’embrasure 
garnie de lierre et de volubilis. 

— Quel amour des jardins et de la belle nature, 
s'écria-t-elle, te retient au bord de ces eaux verdis¬ 
santes ? Arrive donc, retardataire, à la salle du ban¬ 
quet. Vous n’êtes jamais à l’heure, toi d’abord et ma 
belle institutrice ! 

— Ah ! observa-t-il d’un air indifférent, tu as une 
nouvelle institutrice? 

— Oui. 

— Depuis longtemps? 

— Non. 

— Elle vient? 

— De France. 

— C’est une Parisienne? 

— Oui. 

I 

— Elle se nomme? 

—'Jeanne. 

— C’est un joli nom; elle en a un autre ? 

— Jeanne Montaigu. 
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— Répète un peu. 

— Jeanne Montaigu. 

— C’est dnMe. Il me semble déjà avoir entendu 
cela quelque part. N'est-ce pas une protégée " de 
notre amie, la duchesse de Rochemaure? 

— Parfaitement. Sa filleule. 

— C'est cela. Je Taurai rencontrée chez elle. Elle 
est assez bien, s'il m’en souvient. 

— Admirable. 

— C’est beaucoup dire, 

— Alors c’est que tu es difficile. 

— D’un caractère très raide, à ce qu’on assurait, 

— Mais non, fort complaisante et très bonne. 

— Ah I tant mieux pour toi. Pour moi, cela m^est 
bien égal qu'elle s’appelle Jeanne, Thérèse ou Fanny, 
qu’elle vienne de Paris ou de Berlin et qu'elle soit 
belle comme le jour ou laide comme ton ancienne, 
miss Catarina Krugerstein. x411ons déjeuner, j'ai 
faim, le grand air m’a donné de l’appétit. 

Et sifflant un air de chasse, il monta les degrés du 
perron et rejoignit sa sœur dans la salle à manger. 

La duchesse y entrait en mêm.e temps. 

Les repas de Glenmore ont autant de confort que 
de solennité, mais ils sont rarement égayés par de 
joyeux propos. 

Lady Steward y apportait sa grâce triste, et Lucy 
en sa présence donnait peu de cours à ses saillies 
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d’eiifanl émancipée, les gardant pour ses prome¬ 
nades libres et aventureuses. 

■L’institutrice, de son côté, était astreinte à ce 
maintien à la fois digne et silencieux qu’observent 
les filles de sa condition en face des maîtres dont 
elles dépendent. 

Le révérend Kimdale seul avait son franc parler 
et emplissait le vaste et magnifique réfectoire de sa 
débonnaire et paternelle importance. 

JI n’avait eu garde de manquer à ce premier fes¬ 
tin qui marquait le retour de son élève dans l’asile 
héréditaire d’Albany. 

Il était donc à son poste, et les convives pre¬ 
naient leur place c[uand rinstitutrice entra dans la 
salle. 

A la vue du jeune homme, elle réprima un imper¬ 
ceptible mouvement de surprise, mais si fugitif qu’il 
eût été, il n’échappa pas à l’œil vigilant du ministre. 

— Vous connaissez mademoiselle, Harrv? de- 
manda-t-il. 

— J’ai eu l’honneur de rencontrer en effet made- 

— à Paris, l’hiver 

dernier. 

— Où donc ? 

— Chez sa marraine, la duchesse de Rochemaure. 

Et vous ignoriez sa présence à Glenmore? 

— Absolument. 

— La duchesse ne vous l’avait pas apprise ? 


moiselle Montaigu 


je crois 
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—. Je ne Tai pas revue depuis cet hiver. J’ai beau¬ 
coup voyagé. 

— C’est moi, interrompit Lucy, qui ai parlé d’a¬ 
bord à mon frère de mademoiselle. 

— S’il faut tout dire, j’aurais su qu’elle était au 
château, même en ne la voyant pas ici. Tout à 
• l’heure, j’écoutais mademoiselle Jeanne chanter, 
les fenêtres ouvertes. Elle a une voix qu’on oublie 
difficilement. 

— Voilà un madrigal agréablement tourné, grom¬ 
mela le vicaire entre ses dents. Il ne faut pas appro¬ 
cher le feu de la poudre ! 

Il changea le cours de l’entretien, essaya de lui 
donner un tour agréable et léger et n’y parvint pas. 

Lucy était ennuyée, Harry mal à l’aise, la du¬ 
chesse enveloppée dans son impassible et mélanco¬ 
lique sérénité. 

Seule l’institutrice paraissait indifférente à ce qui 
se passait autour d'elle et gardait sa tranquille froi¬ 
deur. 

Quand on se leva de table, le révérend Kimdale, 
c^ui observait attentivement et voulait pénétrer le 
mystère du retour imprévu de Harry, vit son élève 
s’approcher de Jeanne et lui glisser à l’oreille une 
phrase rapide. 

Il ne l’entendit pas, mais il la devina. 

Le jeune homme avait dit à l’institutrice : 

— Il faut c|ue je vous parle. 


« 
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Elle s’était contentée de répondre sèchement : 
— C’est bien. 



Au salon, Luc 3 ^ et son frère causaient à voix basse, 
lorsque miss Steward se tournant bruscj^uement vers 
mademoiselle Montaigu qui travaillait dans un 
angle a une broderie ; 

R 

— Vous qui savez tant de choses, lui demanda- 
t-elle, savez-vous monter à cheval? 

— Pourquoi cette question? fit Jeanne surprise. 

— Pour rien. Seulement, en Ecosse la moindre 
fille de fermier, la plus simple villageoise sait gou¬ 
verner un poney et suivre au besoin une chasse au 
renard. Vous autres Françaises, vous méprisez l’art 
noble de l’équitation et vous aimez mieux passer 
une après-midi dans une chambre à broder ou encore 
à jouer une valse de Métra ou de Strauss que ,de 
courir les champs et de respirer l’air pur de la cam¬ 
pagne. 

— Vous vous trompez, miss, répliqua Harry. Ma¬ 
demoiselle, par modestie, vous cache ses talents, 
mais elle monte à cheval comme une écuyère du 
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cirque. Elle a suivi du reste d’excellentes.leçons et 
je lui ai connu des professeurs de grand mérite. 

Jeanne se mordit les lèvres, mais sa figure resta 
impassible. 

— Et qui donc, s’il vous plaît? demanda-t-elle. 

— Mais les plus élégants familiers du salon de ma¬ 
dame de Rochemaure, C|ui reçoit tout ce que Paris 
compte d’éminent; mon frère James d’abord, puis 
le marquis de Riozarès et enfin Tun des cavaliers 
les plus renommés du Jockey, le comte de Mortcerf. 

La jalousie de Harry se trahissait dans l’acçent 
ironic^ue de ses paroles, mais Finstitutrice ne parut 
pas y prendre garde. 

— C'est vrai, répondit-elle simplement. Lorsqu’il 
fut question de mon départ, ces messieurs pré- 

f 

voyant que j’aurais en Ecosse, en Russie ou ailleurs, 
de fréquentes occasions de monter à cheval, ont eu 
la complaisance de me donner quelques notions de 
cet art indispensable à l’étranger, mais ils n'ont pu 
y ajouter Thabitude qui me manque. 

— Il faut essayer, dit la duchesse. Le grand air 
vous fera du bien et vous donnera des forces dont 
vous avez heureusement peu besoin. 

'f 

— Soit, fit Lucy. Commençons par une prome¬ 
nade à trois dans laquelle sir Harry sera notre ca¬ 
valier servant, notre patito. — N’est-ce pas ainsi 
qu’on dit à Florence? — Tu y consens?demanda- 
t-elle à voix basse à son frère. 
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Harry la remercia d’un regard. 

— Toby ! appela miss Steward. 

Un laquais raide comme un hallebardier, entra 
dans le salon et attendit. 


— Qu’on selle pour mademoiselle, dit Lucy en 
montrant l’institutrice, le poney le plus conciliant 
de caractère, et pour mon frère et moi les chevaux 
qu’on voudra et qu’on les amène au perron. 

Le lacjuais disparut. 

— Vous me donnerez ma leçon de français sous 
les avenues de la forêt, reprit miss Steward, et je 
vous la rendrai en conseils si par hasard vous en 
avez besoin. 

* 

— Si vous voulez, miss, dit Jeanne avec indiffé¬ 
rence. 


Elle sortit pour se préparer à cette partie impro¬ 
visée, sans même jeter un regard au cadet d’Albany 
qui la dévorait des yeux. 

—’ Elle ne sera jamais à moi, pensa-t-il, si je nela 
dompte par un efl'ort violent. * 

Et il se rendit aux écuries. 

Une jument alezane aux jambes sèches et ner¬ 
veuses, au regard plein de flammes, à la tête intel¬ 
ligente, secouait ses chaînes d’acier en se cabrant 
dans sa stalle devant la mangeoire de marbre 
qu’elle mordait avec frénésie. 

— Perle est toujours capricieuse? demanda-t-il à 
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un palefrenier qui essayait de la calmer par des 

* 

paroles brèves et douces, 

— Toujours, milord; toujours violente, mais su¬ 
perbe, une excellente bête. 

— Tu la selleras pour la Parisienne, pour cette 
mademoiselle Montaigu qui se mêle de monter à 
cheval. 

L’homme des écuries jeta un coup d’œil soupçon¬ 
neux à son maître. 

Ce regard signifiait ; 

— Vous lui souhaitez donc bien du mal à cette jeu¬ 
nesse ! 

Mais le respect l’empêchait de donner jour à sa 
pensée; il se tut et se mit en devoir de brosser la ju¬ 
ment qui hennit bruyamment. 

— Je prendrai Cyclope pour cette promenade, 
poursuivit Harry. C’est un vieil ami. Pouf ma sœur, 
tu connais ses préférences. 

— Sa jument est prête, milord. Tom vient de lui 
passer la bride. 

Cinc{ minutes après, les trois magnifiques che¬ 
vaux stationnaient, tenus en main par les palefre¬ 
niers au perron du château, frappant et grattant 
du pied le sable avec impatience. 

Perle surtout se distinguait par une sorte d’agita- 

♦ 

tion fébrile. C3''clope était à peu près immobile; on 
aurait pu le photographier sans perdre une de ses 
lignes ou un poil de sa crinière. 
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Harry, la cravache à la main et le cigare aux 
lèvres, se promenait pâle et soucieux en attendant 
les deux jeunes filles. 

Luc 3'‘ parut la première. 

Elle sauta légèrement en selle, secoua les plis de 

sa robe noire, assura son chapeau sur ses chev.eux 

% 

et apercevant Perle qui lançait des ruades autour 
d’elle : 

— C’est pour toi, cette bète? demanda-t-elle à son 
frère. 


is non, c’est pour l’institutrice. 

— Et c’est toi qui Tas choisie? 

— Sans doute; 

— Tu veux donc tuer cette pauvre fille? reprit-elle 
en fixant ses yeux d’acier sur ceux de HarrjL 

— Pourquoi ? 

— Perle est dangereuse pour un excellent cavalier, 
à plus forte raison pour une novice. 

— Tu plaisantes. Je te parie c|u'elle ne quittera 
pas Cyclope d’un pied anglais. D'ailleurs, mademoi¬ 
selle Montaigu en a vu bien d’autres. Tu te fies à la 
candeur de ses façons, elle se moque de toi. Elle 
monte à cheval comme Pratt ou Grimshaw et le 
rendrait des points dans une course au clocher. Je 
l’ai vue à l’oeuvre. Sois sans inquiétude, 

Luc}'^ haussa les épaules : 

— A ton aise, dit-elle, vous êtes avertis. 

Jeanne arrivait. 
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Elle était vêtue d’une longue amazone carmélite 
qui dessinait dans ses moindres détails son admi¬ 
rable buste. Un chapeau à la Rembrandt de même 
nuance était posé sur ses longs cheveux nattés. 
J>’une de ses mains gantées de gris, elle relevait sa 
traîne, de l’autre elle portait à ses lèvres une mi¬ 
gnonne badine à tête d’or. 

— Vous avez une jolie cravache, mademoiselle, 
dit Harry avec un sourire méchant. N'est-ce pas 
celle que mon frère James vous a donnée? 

Elle rougit légèrement, ne répondit pas, examina 
d’un rapide coup d’œil la monture qui lui était des¬ 
tinée et fit signe à un palefrenier de lui tendre l’étrier, 
en refusant la main que lui offrait Harry. 

Le groupe formé parles trois cavaliers était digne 
du pinceau d’un maître et aurait tenu honorablement 
sa place dans la galerie d’un sportman. 

La duchesse, aux fenêtres du salon, disait au ré¬ 
vérend cîergyman : 

— Vraiment, il n’y a que les Parisiennes qui 
sachent se parer avec un rien. Remarquez-vous la 
suprême élégance de mademoiselle Montaigu? 

Le vicaire ne répondit pas. 

Il soupira, 

— Miss Catarina Krugerstein avait plus de mo¬ 
destie dans les habitudes, pensait-il. 

Puis la duchesse, la cavalcade aj^ant disparu 
dans un pli de terrain, se replongea dans ses éter- 
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nelles rêveries, tandis que l’excellent Kimdales’en' 
dormait dans le torpeur d"une laborieuse digestion. 

Les cavaliers, au sortir du parc, traversèrent des 
champs superbes où les blés et les avoines ondulaient 
sous une brise tiède, des pâturages où les troupeaux 
de bœufs étendus sur une herbe drue d’un vert opu¬ 
lent, les yeux mornes et comme appesantis par l’oisi¬ 
veté d’une vie consacrée unic|Liement aux plaisirs de 
la table, se mêlaient aux remarquables spécimens 
des belles races de chevaux du Cleveland et du 
Norfolk. 

Au loin les eaux d’Aberfull miroitaient, émaillées 
de lumineuses paillettes d’or et d’argent, sous un 
soleil de juillet qui ne saurait prêter son éclat à un 
plus merveilleux paysage. Des nuées d’oiseaux 
aquatiques passaient avec leurs musiques étranges 
sur la tête des promeneurs. 

Au dernier plan, les montagnes avec leurs cou¬ 
ronnes violacées de végétations forestières et la cein¬ 
ture de rochers à pic surplombant sur les eaux du lac 

I 

qu’elles entouraient au nord d’un véritable rempart. 

L’Ecosse seule offre aux regards ces horizons 
d’une pittoresque richesse et d’une ordonnance telle 
qu'on jurerait qu’àprès la création, la main de grands 
artistes humains est venue pour le plaisir des yeux 
compléter et parfaire l’œuvre de Dieu. 

I 11 y a bien à ce privilège une raison facile à com 
prendre. 
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Nulle part il n’est resté sans division d’aussi vastes 


domaines dans les régions civilisées. 


La Suisse n’en possède pas. 

La France n’en a conservé que quelques-uns où la 
hache des démdlisseurs et des bûcherons ne tardera 
pas à porter sa dévastation légale. 

L’Angleterre seule, avec son droit immobile et 
stable, a divisé le sol en territoires spacieux dont 
chacun forme un état complet avec son chef-lieu, ses 
métairies, ses pâturages, ses hameaux et ses forêts 
richement aménagées pour le plus grand profit des 
possesseurs, et dans la forme artistique que de 
grands seigneurs se plaisent à donner à leurs ré¬ 
sidences. 


Au milieu de ces splendides aspeclsi on cause peu; 
on regarde; le silence est imposé par l’admiration. 

Jeanne et Ilarry se taisaient. Ils avaient d’autres 
raisons que la contemplation de la nature pour se 
tenir sur la réserve. 

De temps en temps, Lucy lançait une interjection 
élogieuse qui retombait sans éclater, comme une 
fusée dans une mare. 

Elle essaya quelques compliments à l’adresse de 
l’institutrice qui manœuvrait sa jument avec une 
aisance et une liberté parfaites. 

Puis, s’ennuyant dans une société aussi taciturne, 
elle profita du voisinage d’une ferme bâtie comme 
une forteresse avec ses tourelles et son pigeonnier 




S 


♦ 

I 









03 




( 

« 


LA Fl LL.ELLE 


DE I.A DUCHESSE. 


gothiques, s'engouffra sous le portail aux voussures 
de granit et faisant signe à son frère qu’elle le re¬ 
joindrait dans la forêt, elle disparut. 

Harry respira. 



Il prit au grand trot le chemin du bois, et Perle, 
accoutumée à suivre son compagnon d'écurie, em¬ 
porta sa cavalière, qui ne résista pas, à la suite du 
jeune homme. 

Jeanne sentait qu’une explication était nécessaire 
et la préférait nette et immédiate. Elle aimait les 
situations définies et n’était pas femme à tourner les 
difficultés. 

HariAq inquiet et indécis, n'osait la regarder en face. 

Tl réfléchit un moment, traversa des sentiers 
perdus dans les taillis, parut prendre plaisir à s’é¬ 
garer dans un lab3’Tinthe où sa sœur ne pût aisé¬ 
ment le retrouver, si elle en- avait le désir, et lors¬ 
qu’il se crut certain de l’avoir suffisamment dépistée, 
se tournant vers mademoiselle Montaigu, dont la 
figure ne révélait ni crainte ni émotion : 

— Jeanne, lui dit-il, comment avez-vous accepté 
de venir à Glenmore? 

— Quelle raison m’en eût empêchée? 
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—11 en est une qui suffira et qui dispense des au¬ 
tres. 

— Seriez-vous assez bon pour me l'apprendre? 

— Soit, mais est-ce vraiment nécessaire? 

— Vous êtes nébuleux. 

— C’est qu’il est des choses qu’un galant homme 
hésite à dire, même à la femme qui a mérité de les 
entendre. 

9 

— Ne vous gênez pas, j’accepte la responsabilité 
de mes actes. 

Et prenant un air hautain qui lui allait à mer¬ 
veille : 

— Je suis de celles avec qui on peut tout se per- • 
mettre.., 

— Vous en convenez? 

— Parce qu’elles ont la force de se défendre. 

Cette allusion blessa Harry, qui rebondit sous le 

choc : 

— Vous voulez compléter l’éducation des jeunes 
tilles, dit-il amèrement. Leur apprendrez-vous aussi 
comment elles doivent se comporter avec leurs 
amants ? 

— J’ignore où vous voulez en venir. 

— Vous en aviez un à Paris. 

— Un seul. C'est exact. 

A cette réponse tranquillement donnée, Harry, 
par un mouvement irréfléchi, arrêta brusquement 
son cheval. 


O 
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il avait cru à une négation. Cet aveu l’intimidait. 
Ou Jeanne était d’une audace et d’une perversité 
peu communes, ou elle le persiflait. Elle ne dégui¬ 
sait pas l’ironie et voulait exciter sa colère. 

— Cette confession claire et courte vous étonne^ 
reprit-elle ; elle est pourtant bien naturelle. A quoi 
bon vous dissimuler une vérité dont vous êtes plus 
sûr que personne? 

Et pourquoi ? 

— Vous connaissez non seulement le fait, mais le 
nom de l’amant dont vous parlez, d'autant mieux 
que... 

— Achevez donc. 

— C’était vous. 

Harrj sourit amèrement. 

— C’est vrai, dit-il, si par amant on entend 
l’homme sottement épris d’une coquette qui le dé¬ 
daigne, le torture et lui inflige à chac^ue minute la 
vue des familiarités dont elle se fait un jeu avec des 
rivaux plus heureux que lui. Je vous aimais ar¬ 
demment, follement, j’en conviens! j’ai beaucoup 
souffert de ce sentiment que vos mépris ont tué. 

— Mes fautes ont donc été légères, reprit Jeanne, 
et ne m’empêcheront pas de marcher la tête haute. 
Si je vous avais écouté, aurais-je le même droit? 

— Aussi n’est-ce pas de moi que je voulais parler. 

— Et de qui donc? 

— De vingt autres qu’il est inutile de désigner. 
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— Vous allez loin; que ne me donnez-vous pour 
amants tous ceux qui venaient aux soirées de ma 
marraine? 

— Qui sait si je me tromperais? 

— Tenez, dit Finstitutrice en haussant les épaules, 
vous me faites pitié. La jalousie vous aveugle ici 
comme à Paris. La vérité, c’est que les propositions 
des autres, que je ne nie pas, ne m’ont pas fait re¬ 
pousser les vôtres. 

— Qui donc vous a arrêtée ? 

— Ma volonté. Je ne relève guère que d’elle. Le 
monde ne s’occupe pas longtemps de !a chute des 
filles sans nom et sans fortune, et la mienne aurait 
passé sinon inaperçue, au moins sans grand éclat ni 
scandale. La duchesse de Rochemaure m’aurait 
rayée du nombre de ses protégées et tout eût été dit. 
Elle se serait peu inquiétée de suivre ma trace dans 
les bas-fonds où je serais tombée avec et après tant 
d’autres. Ne sais-je pas bien que nous ne comptons 
pas pour vous? 

La voix de Jeanne avait pris une intonation pro¬ 
vocante, une dureté maligne. Il semblait qu’elle 
éprouvât une joie sourde et profonde de la lutte qui 
commençait, et c|u’elle voulût exciter son adversaire 
et le dépouiller du flegme plus apparent que réel 
sous lequel il déguisait sa passion. 

Comme un cheval de bataille aux bruits de la 
trompette sonnant la charge, attaché loin du ter- 
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rain où l’on se bat, elle frappait la terre du pied. 
Comme le duelliste du temps passé, elle jetait son 
gant à la face de l’adversaire qu’elle avait choisi. 

Il était clair qu’il existait entre eux une animo¬ 
sité ancienne et cfu’elle éclatait dès l’instant où le 
hasard les mettait en présence. 

Harry restait étourdi par cette attaque directe qui 
le déroutait, l^’accusateur, il devenait accusé. 11 se 
renferma dans une prudente défensive. 

— Vous exagérez mes sentiments, dit-il. Que vous 
m’ayez paru jolie, attrayante,- et même, si vous 
voulez, merveilleusement belle, soit. On ne vous 
apprendrait rien en vous affirmant cpie je ne faisais 
que partager l’opinion de ceux qui s’approchaient 
de vous. Vous étiez fort entourée chez la duchesse, 
il doit vous en souvenir. Que je vous aie laissé en¬ 
trevoir cette admiration, c’est possible. Que je vous 
aie adressé des madrigaux, des compliments sans 
portée, débité quelques-unes de ces mille fadeurs 
qui ont cours dans les réunions mondaines et sont la 
menue monnaie avec laquelle on solde le plaisir que 
nous donne la beauté des femmes, je ne le nie pas. 
J'ai peut-être eu des aspirations plus pratic|ues, 
vous m’avez repoussé. Que n’en faisiez-vous autant 
pour le reste de vos adorateurs ! 

— Mais, je vous en supplie, fit Jeanne toujours 
glaciale, précisez donc. Avez^^>rÇïïTqÙTCiLQues preuves, 
donnez-les. 
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— Des preuves! Entre nous en est-Ü besoin? 
M. de Mortcerf en possède plus que moi. 

Jeanne leva les yeux sur le jeune homme et un 
■éclat de rire nerveux souleva sa poitrine. 

— Le comte de Mortcerf ne se donnerait même pas 
la peine de vous répondre, répliqua-t-elle ; allez tou¬ 
jours. Pourquoi ne nommez-vous pas le marquis de 
Riozarès, le petit Courcelles, James Steward, 
votre frère! Ce serait aussi juste; et les autres qui 
venaient à l’avenue de Friedland! Tous ont été mes 
.amants, dites-le. Qui vous en empêcherait, si tel est 
votre bon plaisir ! Pauvres filles, tout vous est per¬ 
mis en face de nous. Eh! bien, moi, je vous dis que 
parmi ces jeunes gens riches, de grands noms et 
de grandes fortunes, qui m’ont traitée en amie avec 
les égards et les délicatesses que leur suggéraient 
leur caractère et ma position, un seul m’a manqué 
•derespect; un seul est venu me murmurer à l’oreille 
des paroles que jé rougirais de répéter et dont je ne 
veux pas même me souvenir. Ses honteuses propo¬ 
sitions me soulevaient le cœur. Elles me mettaient 
au front une honte que je tremblais de laisser pa¬ 
raître; mais tout en me révoltant contre son audace, 
je lui pardonnais presque en songeant qu’il y avait 
peut-être de l’amour dans ses instances, de la pas¬ 
sion dans sa brutalité timide. Je le voyais jaloux... 

— Et vous aviez raison, murmura Harry en bais¬ 
sant la tête. 
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— Ayez donc enfin l’orgueil de la franchise, con¬ 
tinua l’institutrice. Qui dit jaloux dit souffrant, et j’é¬ 
tais tentée de m’apitoyer sur la douleur de l’homme 
qui souffrait à cause de moi. Quand le cœur est en 
jeu, les femmes sontjplus clairvoyantes queVous ne 
pensez. Rien ne leur échappe; elles lisent la passion 

d’un amant à travers le masque de son visage aussi 

■ 

couramment qu’un passant les alliches étalées 
au grand jour sur les murailles d’une ville. Je sa¬ 
vais donc vos sentiments, Harry, mieux que si vous 
me les aviez expliqués avec sincérité. 

Au lieu de me tenir compie de maréserve, au lieu 
de me pardonner de me défendre seule cj^uand je 
n’avais personne pour me protéger, vous m'avez 
prise en aversion; vous me haïssez. C’est votre 
droit. Usez-en, mais, pour Dieu! soyez gentil¬ 
homme et ne me calomniez pas! 


X11 

Les femmes dont Tàme est trempée comme celle 
de mademoiselle Montaigu ont une pénétration qui 
ne permet guère de les tromper. 

Harry, timide, se défiant de tout et de lui-même, 
mécontent de la supériorité des autres, jaloux de 
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ceux que la nature avait traités avec plus de libéra¬ 
lité en leur accordant plus de séduction, avait ren- 
. contré Jeanne Montaigu chez la duchesse de Roche- 
maure, à Tun de ses fréquents voyages à Paris. 

D es le premier jour il avait été fasciné par cette 
beauté violente, entourée d’adulations mondaines, 
rehaussée par les compliments trop vifs des oisifs 

familiers du salon de la vieille* duchesse, com- 

* 

pliments qu’elle accueillait avec un sourire ou 
un haussement d’épaules sans les rejeter, les 
provoquer, ni s’en montrer mécontente ou satis¬ 
faite. 

Parmi ces flatteurs sans ardeur et sans sincérité, 
blasés par les jouissances et les aventures de la 
haute vie Parisiénne, Jeanne avait vite compris la 
différence qui existait entre leurs caprices frivoles 
et la passion muette et presque sauvage de cet 
étranger qui la dévorait des yeux, s’accoudait au 
piano cjuand elle chantait et restait là enraciné et 
béant, buvant ses paroles, la suivant du regard et 
prêtant l’oreille aux galanteries légères de ses adora¬ 
teurs en attendant anxieusement les réponses qu’elle 
leur accordait. 

C’était bien l’amour tel qu'elle avait souhaité de 
l’inspirer. 

Par malheur l’amoureux conforme à son pro¬ 
gramme lui inspirait une invincible antipathie. 

Instinctivement elle s’éloignait de cette âme qui 
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la cherchait et de cet amour qui venait à elle pres¬ 
que honteusement et en silence. 

Elle le rangeait par de faciles comparaisons à cent 
coudées au-dessous de ce qui était en parallèle avec 

lui. 

L’élégant Mortcerf, le beau Steward surtout, 
constellé de décorations recueillies dans les cours 
étraT\gères, le frère du sang qui avait accaparé tous 
les avantages et tous les privilèges, étaient- là étin¬ 
celants de verve, gracieux de formes, légers de pro¬ 
pos, reléguant dans Tombre le déshérité qui men¬ 
diait furtivement en tendant une main entr'ouverte 
ce qu’il n’osait leur disputer en face. 

Fidèle à ses habitudes de prudence et à ses cal¬ 
culs ambitieux, sachant qu’il y avait là une chose à 
elle dont elle disposerait à son gré et à son heure, 
comprenant la profondeur de cette passion, elle ne 
la rebutait pas. Elle en suivait sans erreur les pro¬ 
grès dans cet esprit malade et secrètement ulcéré. 

Par un sourire ou un regard équivoques, quel¬ 
quefois par une raillerie à demi caressante, elle en¬ 
courageait les attitudes expressives de cet esclave 
auquel la violence de son amour ne permettait pas 
les hardiesses froides d’un aveu catégorique; et 
lorsque, un soir, s’armant enfin d’un courage dont il 
avait puisé la moitié dans les coupes pleines d’un 
souper tardif, il la rejoignit et lui offrit de l’accom¬ 
pagner au moment où elle quittait le-salon de l’a- 

6 . 
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venue de Friedland après un triomphe de musique 
et de beauté, elle l’accueillit avec une rigueur qui 
n’avait qu’un but : celui d’exalter un sentiment 
qu’elle se réservait comme une ressource si l’avenir 
trahissait les espérances qu’elle avait conçues d’un 
autre côté et qu’elle conservait dans son cœur avec 
le soin des prêtresses de Vesta entretenant le feu 
sacré sur les autels de la déesse. , 

— A l’heure qu’il est, lui dit-elle avec un accent 
qui glaça l’audace du pauvre amoureux, j’ai besoin 
d’un omnibus et non d’une déclaration. 

Il était près de minuit et l’avenue était déserte. 

A cette plaisanterie, une sueur froide vint aux 
tempes de Harry, 

—Je vous en supplie, dit-il, écoutez-moi. Cette 
heure fugitive décidera du sort de ma vie. 

Malheureusement dans une demi-ivresse, il bal¬ 
butiait et ne parvint qu'à se rendre plus odieux à 
celle dont il voulait conquérir l’amitié. 

— Parlez donc- vite, dit-elle. Je n'ai pas l’habi¬ 
tude d’écouter les propositions qui se font à minuit 
sur un trottoir. 

Un sourire de pitié, entrevu sur ses lèvres à la 
lueur du gaz, souligna cette réponse. 

La voix de Harry s’étranglait dans sa gorge. 

— Vous êtes impitoyable, mademoiselle, dit-il 
enfin. Je sens à quel point je suis ridicule, gro¬ 
tesque, si vous voulez; mais j’étouffe et ne puis re- 
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tenir la confession que je vous dois. Je vous aime. 

— C’est beaucoup d’honneur pour moi, assuré¬ 
ment, cher sir; mais il est un peu tard pour en écou¬ 
ter plus long et je vous prie de me quitter. Nous 
verrons un autre jour! 

— Jeanne, dit alors l’Anglais en trouvant enfin 
l’accent vrai qu’il cherchait, vous savez tout. Je ne 
puis vivre sans vous et toutes Jes forces de mon 
être me jettent à vos pieds. 

Sa voix tremblait en prononçant ces paroles. 
Malgré sa froideur apparente, Jeanne en fut trou¬ 
blée. Ce cri de désespoir arrivait à son cœur comme 
la voix d’un naufragé appelant à son aide; mais 
elle se raidit contre la tentation si naturelle aux 
femmes de se montrer compatissantes et bonnes, et 
laissa tomber de sa bouche cette phrase glaciale : 

— A quel titre me confiez-vous ces belles choses? 

Harry n’avait pas pré^?u cette question.. 

Il garda le silence. 

— Vous ne me répondez pas, reprit Jeanne ; c’est 
donc que vous n’oseriez m’expliquer votre pensée. 

Je veux vous en épargner la peine. Afin de couper 
court à vos prétentions, que je vous pardonne — 
elle mit une certaine douceur dans ces derniers 
mots —je vous dirai vos projets et je veux vous 
expliquer les miens. 

A 

Vous m’avez rencontrée dans un monde pour le¬ 
quel je n’existe pas et dont ma naissance devait 
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m’éloigner; vous m’avez fait la grâce de me voir 

b ' * 

• telle que je suis — laissons les vaines humilités de 

■ « 

côté —► c’est-à-dire passablement faite et de nature 
à inspirer je ne sais quels desseins à d’autres comme 

“** t 

à vous. Vous avez supposé qu^il y avait là, pour un 
homme de loisirs, pour un désœuvré, une fantaisie à 
i satisfaire et le moyen de perdre une heure en ins- 

' * il ' ■ 

crivant un nom de plus dans l’album de vos 
souvenirs passagers. 

. Harry la suivait en silence, étourdi par cette dé- 

î • 

'V'; claration incisive et Irop juste pour être contestée. 

^ l' ■ * * 

t —Je vous jure!... balbutia-t-il. 

;î ; — Ne jurez pas! Pourquoi tenter de me tromper? 

Par un reste d’égards? Je vous en dispense. 
' • Avouez que vous m’avez prise pour une fille légère 

|V parce que je ne me mets pas en. colère quand on me 

débite une sottise, et que je ne réponds pas à une 
importunité par un soufflet. Vous avez eu tort, mais 
je vous en excuse. Seulement je tiens à vous affir- 
■ mer qu’il est bien inutile de penser, davantage à un 

caprice Cjui ne se réalisera pas. 
i , Je ne suis ni romanesque ni extravagante. 

- i- ¥ 

I'. Je vois la vie comme elle est, et je tiens les 

' hommes pour ce qu’ils sont : égoïstes et impla- 

)■; cables envers nous. 

» 

; Je chercherai quelque grande maison pour y en¬ 

trer dans la condition subalterne des institutrices, 
la seule qui me convienne.^ 



- 
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Personne ne prendra garde à moi, et pourvu que 
j’enseigne patiemment à une élève plus ou moins 

m 

rétive le peu que je sais moi-même, on me per¬ 
mettra de vivre dans mon obscurité. De plus on 
aura la bonté de me verser à chaque trimestre à 
peu près ce qu’on donne à une femme de chambre 
médiocre qui sait coiffer sa maîtresse et défriper ses 
robes. 

Je ne me marierai pas, parce que j’ai le cœur 
trop haut, trop orgueilleux, si vous voulez, pour 
accepter un de mes égaux, et que je n'ai pas la dot 
nécessaire pour m'offrir un époux de mon choix. 

Je ne sais si j'aimerai jamais. 

Je ne le pense pas; en tout cas, l’objet de mes 
préférences, s’il en existe un quelcpie part, les igno¬ 
rera toujours. 

■ 

J’ai assez de tête pour me défendre des faiblesses 
de mon cœur et assez de cœur pour ne vouloir rougir 
devant personne. 

Je vous ai traité en ami. Vous avez reçu mes 
confidences entières et, admirez ma discrétion, je 
refuse d’entendre les vôtres. 

J’ai voulu simplement vous éclairer sur mon 
caractère, que vous connaissez mal. Adieu. 

Et elle ciuitta le cadet des Steward, qui ne trouva 
pas un mot à répondre et n’eut pas la force de 
retenir cette charmeresse dont la voix vibrant à ses 
oreilles lui causait un douloureux saisissement. 
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Depuis cette soirée lai passion de l’amant rebuté 
s'était compliquée d’une jalousie que Jeanne avait 
pris à tâche d’exaspérer par ses coquetteries. 

Dès qu'elle paraissait chez sa marraine, le beau 
Riozarès, qui se vantait de ne pas rencontrer de 
cruelles, papillonnait autour d’elle et l’accablait 
de ses galanteries aussi hardies que spirituelles. 

On les lui passait, à cause de la prodigalité avec 
laquelle il les répandait dans le monde. 

La diffusion leur ôtait la force. 

Ce cju’il n'osait pas dire, il le chantait. 

Sa voix merveilleuse lui facilitait les allusions,. 
Les accompagnements en sourdine adoucissaient la 
vivacité des expressions cju’il employait dans ses 
sérénades échevelées, mais si drôles que les mar¬ 
quises les plus prudes en souriaient derrière leurs 
éventails. 

Jeanne lui donnait la réplique et se prêtait de 
bonne grâce à l’exécution en commun des œuvres 
de l'entreprenant Espagnol- Elle accueillait ses har¬ 
diesses avec ce bel éclat de gaieté qui découvrait 
toutes les perles de sa bouche, lorsqu’elle chantait 
avec lui ses duos fort mélodiquement conçus et les¬ 
tement rirnés dont la galerie s’amusait, 

11 était d’usage d’excuser les audaces de ce mil¬ 
lionnaire de l’esprit, sémillant et joyeux, semi 
Figaro, semi Almaviva, 

Mais, malgré ses empressements et ses avan- 
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tages, ce n'était pas le plus dangereux des adula¬ 
teurs de la séduisante plébéienne. Il était trop 
bruyant pour ne pas provoquer les défiances. Avec 
lui, une femme se tenait sur ses gardes. 

Il ressemblait aux régiments qui pour mieux sur¬ 
prendre Tennemi se font précéder de tambours et 
de sonneries de clairons ou allument tous les feux 
du bivouac dans le voisinage de leurs adversaires. 

Tout autrement agissait le comte de Mortcerf, 
Adhemar-Nathaniel, l'un des membres les plus 
écoutés du Jockey. 

Froid, astucieux, usant de diplomatie dans ses 
moindres entreprises, il avait conçu non pas une 
passion — le noble comte se serait condamné à 
dix ans de mariage s’il avait eu cette déplorable 
faiblesse — mais un goût très vif pour Jeanne, 
et sûr, ou croyant Têtre, de vaincre ses résis¬ 
tances quelque jour, il avait mis le siège devant 
la place, mais sans précipitation, à la manière des 
généraux qui veulent réduire un assiégé par le 
blocus. Il avait entouré la jeune fille d’égards, de 
prévenances de toutes sortes. C’est de lui qu’elle 
tenait ses connaissances en équitation. Il l’avait 
traitée en amie et lui avait, dans son style incisif et 
précis, dépeint le monde où elle voulait entrer de 
façon à la mettre en garde contre les tentatives des 
autres, tout en se ménageant une place utile dans 
son intimité jusqu’à l’heure du berger, qu’il épierait 
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afin d’en profiter. Ne sonne-t-elle pas tôt ou tard 
dans le cœur des jeunes filles? 

Mortcerf avait de l’ordre et ne se lançait pas dans 
les folies d’argent. 11 j avait en lui de l’avare et du 
trafiquant, et il appartenait à cette catégorie de 
grands seigneurs, plus nombreux qu’on ne pense, 
qui jouent pour gagner, et achètent des chevaux 
ou en élèvent pour en tirer profit comme de simples 

K 

maquignons. 

Mais il avait affaire à forte partie, et Jeanne l’a¬ 
vait deviné. Ses projets étaient percés à jour et 
la fine coquette, tout en usant amplement de ses 
leçons, s’était promis de ne pas lui en verser le prix 
qu’il espérait. / 

Le voisinage d’un autre prétendant nuisait d’ail¬ 
leurs infiniment au comte de Mortcerf et rien n’est 
plus difficile à conquérir qu’un cœur tout rempli de 
l’idée d’un autre objet. 

Jeanne n’aimait pas encore, mais il y avait dans 

le salon de sa marraine un* homme qu'elle se plai¬ 
sait à voir et à entendre, qui, absent ou présent, 

occupait sa pensée et sur lequel elle avait jeté son 
dévolu. 

James Steward, le brillant, l’heureux, l'irrésis¬ 
tible, réalisait le type caressé dans l’imagination de 
Jeanne. 

Le contraste était frappant entre eux, mais la 
nature se plaît à ces mélanges dont l’intime secret 
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nous échappe. Le diplomate n'avait en apparence 
aucune attention particulière pour la jeune fille. 
II ne lui témoignait pas de ces empressements qui 
se remarquent; mais, à certains signes impercep¬ 
tibles, elle sentait qu’un courant puissant et doux 
l’entraînait vers elle et qu’il s’y abandonnait. Il 
s’échangeait entre eux de ces commotions électri¬ 
ques qui sont peut-être le mystère de l’amour, par 
qui tout se vivifie, et quand, dans la pénombre d’une 
embrasure ou d’un vestibule, James plongeait à la 
dérobée ses yeux dans ceux de la jeune fille, il s’en 
échappait une de ces lueurs empourprées auxc^uelles 
les femmes ne se trompent jamais. 

Jeanne se défendait de son mieux contre cet en¬ 
traînement instinctif. Elle n’avait pas le cœur pris, 
mais elle se disait, dans la solitude de sa chambre, 
que le futur duc d’Albany réunissait les qualités 
dentelle parait l’élu de ses songes; elle nourris¬ 
sait, tout en se querellant de la vanité de ses illu¬ 
sions, un vague espoir de l’amener à ses pieds et de 
lui imposer un jour de telles conditions, que sa for¬ 
tune et son élévation seraient un objet d’envie 
pour les autres femmes. 

Devenir une Steward, être duchesse d’Albany! 
Quel triomphe! Elle n’osait se l’avouer à elle- 
même, mais c’était i’avenir cju’elle ambitionnait. 

Et riiomme ne s’effacait pas dans le mirage des 
millions et des titres; il 3^ empruntait un éclat nou- 
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veau, comme ces Vénus de féeries dont ia beauté 

I 

s'augmente et s'idéalise sous le jet de lumière 
éblouissante qui les transfigure. 

Grâce à l’impénétrabilité du diplomate, qui d’ail¬ 
leurs ne voyait pas les choses* de si haut ni de si 
loin, grâce à Tastuce précoce de Jeanne, personne 
n’avait deviné le secret qu’ils gardaient avec soin 
pour eux; Harry seul dont la jalousie croissante et 
maladive se créait des fantômes incessants, avait 
conçu des soupçons qui flottaient comme des 
ombres sur son esprit en proie à toutes les misères 
du doute. 

Lorsque la jeune fille manifesta Tintention d’en¬ 
trer comme institutrice à Glenmore, ces soupçons 
redoublèrent et il se promit de les éclaircir. 

D’ailleurs ce plan le rapprochait de Jeanne, et il 
en était arrivé au point de ne penser qu’à elle, comme 
ces monômanes sous l’empire de l’idée fixe qui les 
mène à la folie. 

L’amour n’est-il pas souvent la plus terrible de 
toutes? 

Tel était l’état de son esprit lors de son arrivée à 
Glenmore. 

Il avait cherché une explication; il avait espéré 
que Jeanne, éloignée de ses courtisans, serait plus 
accessible à ses supplications et il la revoyait plus 
inébranlable, plus hautaine que jamais. 
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A celle réponse froide et acérée : — Soyez gentil¬ 
homme et ne me calommiez pas! — qui iui tra¬ 
versa sa poitrine comme un fer rouge, une larme de 
rage brûla ses yeux, et pour la cacher il passa à 
plusieurs reprises sa main sur son front. 

Jeanne le dominait de toute la hauteur de son 
sang-froid. Cette étrange fille calculait ses effets 
comme un mathématicien, avec le meme calme et 
la môme patience. 

Lui, devant elle, impuissant à se contenir, tou¬ 
jours prêt à se jeter à ses pieds ou à rétouffer, s’il 
en avait eu la force, ne savait rien maîtriser de' la 

passion sans frein c|u’elle lui inspirait. 

Leurs chevaux marchaient au pas l'un près de 

l’autre, se caressant en allongeant le cou, indiffé¬ 
rents aux querelles de leurs cavaliers. 

Au-dessus d’eux s’élevait la voûte d’une allée 
d’ormes formant avec leurs branches entrelacées à 
une grande hauteur une vaste nef ogivale. 

Plus bas, à l’horizon, à la distance d’un mille et à 
une très grande profondeur, on distinguait les eaux 
brillantes du lac que les promeneurs avaient tourné 
à leur entrée dans la forêt. 


É 
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On y descendait par une pente d’une rapidité à 
donner le vertige. 

Après un silence de c|uelques instants, Harry, se 
tournant vers l'institutrice, qui coupait nonchalam¬ 
ment avec sa cravache l’extrémité des branches c|ui 
entravaient son passage, lui demanda, d’une voix 
dont il ne pouvait réprimer le tremblement : 

— Jeanne, croyez-vous que je vous haïsse? Vous 
vous tromperiez; à moins que l’amour excessif, 
quand il est contrarié par la résistance de la femme 
aimée, ne se rapproche à notre insu de ce qu’on 
nomme la haine. Mais vous, répondez-moi sincère¬ 
ment, me haïssez-vous? 

— Quelle raison en aurais-je? répondit la jeune 
fille. C’est à peine si je me souvenais de vos décla¬ 
rations de l’avenue Friedland quand vous avez pris 
la peine de me les rappeler. 

— Ainsi, vous ôtes impitoyable et vous me con¬ 
damnez à une indifférence pire que l’aversion. 

— C’est une autre question dont la réponse m’em¬ 
barrasse. A vrai dire, je serais disposée à concevoir 
de l’amitié pour vous, s’il vous plaisait de vous en 
tenir à ce sentiment. 

La voix de Jeanne avait pris des inflexions pres¬ 
que caressantes. 

Mais l’Anglais secoua la tête. Une expression 
amère passa sur ses lèvres minces. 

— Merci, répondit-iî, je n’ai que faire de ce cjue 
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VOUS daignez m’offrir. L'amitié d’une femme est une 
source de soucis pour l’homme qui aime. C’est le 
renouvellement du supplice de Tantale et je ne me 
sens pas assez criminel pour m y soumettre. Votre 
amitié! à quoi me servirait-elle? à vous voir à cha¬ 
que instant, à vous entendre me parler de banalités 
pendant que vous réserveriez vos confidences et 
vos familiarités pour de plus favorisés que moi! 
M’approcher de vous sans cesse pour me débattre 
au milieu de désirs inassouvis et toujours renais¬ 
sants! Merci. Je la refuse. D’autres peut-être l’ac¬ 
cepteraient de vous avec reconnaissance, moi, je 
ne veux pas d’un présent dont je mourrais! 

— Alors qu’exigez-vous? 

•—• Je n’ose m’interroger à ce sujet. J’ai peur de 
la réponse, 

il se tut. 

Jeanne releva les yeux sur lui. Ses traits étaient 
contractés par une émotion puissante ; une autre 
aurait été effrayée de l'expression dure et pres¬ 
que menaçante du visage de Harr}^; mais cette 
fille ambitieuse avait au moins la vertu du cou¬ 


rage. 

— Prenez garde, dit-elle paisiblement. Vous 
tournez au tragicjue et au mystérieux. C’est du mé¬ 
lodrame, et par ce temps positif ils sont pour la 
plupart sifllés sans pitié. 

— Vous croyez, Jeanne? dit le jeune homme d’un 
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accent où Ton distinguait à la fois de la colère et de 
la pitié. 

$ 

— A moins d’inventions réellement extraordi¬ 
naires et qui remuent jusque dans ses fibres les 
plus intimes le cœur du spectateur. Mais il ny a 
pas de moyen terme. Il faut rire ou pleurer, et je ne 
vois pas la catastrophe finale. 

— C’est donc que vous êtes aveugle, dit Harry, 
qui s’arrêta brusquement et saisit la bride de Perle, 
qui se cabra. 

Le visage de l’xLnglais était bouleversé par un 
accès d’irritation violente. Le calme ironique de 
rinstitutrice l’avait jeté hors de lui. Sesyeuxfauves 
se dérobaient sous l’arcade de ses sourcils froncés. 
Sa pâleur s’était tournée en lividité. 

Jeanne eut un frisson d’épouvante, mais ce ne fut 
que l’affaire d’un instant. Son orgueil se raidit 
contre cette faiblesse passagère. 

— Que voulez-vous? dit-elle sèchement. 

— Ce que je veux, c’est bien simple, répondit 
Harry en approchant son visage de celui de Jeanne 
jusqu’à toucher les cheveux de la jeune fille de ses 
lèvres. 

Et, comme s’il avait eu honte d’exprimer haute¬ 
ment sa pensée, il se pencha à son oreille et d’une 

J 

voix vibrante : 

— Ce que je veux, répéta-t-il, c’est vous! ce que 
je veux, c’est toi! 
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Il plongea ses yeux dans ceux de Jeanne, qui 
se renversait en arrière, avec la fixité de la folie qui 
Tenvahissait. 

— Allons donc! répliqua-t-elle en se dégageant. 
Vous savez bien qu’il faut mon consentement, et je 
ne vous le donnerai pas. 

— Même pour un mariage?demanda Harry. 

L’institutrice tressaillit et se rapprocha involon¬ 
tairement, et, comme elle hésitait à répondre, le 
cadet des Steward lâcha la bride de Perle et un pli 
de sa bouche exprima une surprise hautaine. 

Jeanne, libre un instant, eut Tidée de s’enfuir; 
mais l'orgueil la cloua sur place. Elle ne bougea 
pas. 

— Si c’est là le but que vous poursuivez, dit le 
jeune homme, il fallait être sincère. A Paris j’aurais 
été ravi de me donner à vous pour l’éternité de la 
vie et de vous enchaîner par des liens qui m'eus¬ 
sent permis de vous cacher à vos soupirants 
comme un avare enfouit son or pour le sous¬ 
traire à la rapacité des voleurs. Maintenant je vous 
connais trop. Je vous parle comme à une coquette 
vulgaire. Je ne suis qu’un cadet de famille; je n’ai 
ni les avantages ni les supériorités de mon frère, 

mais il me reste encore de quoi m’acquitter envers 
vous. 

Les yeux de Jeanne étincelaient, mais il n’y prit 
pas garde. Il continua : 
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— Je VOUS veux pour un jour, pour une heure, en¬ 
suite vous disposerez de vous comme vous l’enten- 
■drez. C’est à ce prix que je regagnerai la tranquil¬ 
lité que j’ai perdue. Vous avez été le poison, vous 
serez le remède. Ainsi nous serons quittes et je ne 
m’occuperai ni de vos actes ni de votre personne. 

A cet outrage, l’institutrice eut la pensée de se 
venger sur l’heure et de couper la figure de son in- 
sulteur avec sa cravache, mais l’éclair de son regard 
s’éteignit subitement. 

— Vous cro^î^ez parler à quelqu'une de vos né¬ 
gresses des Indes, cher monsieur, dit-elle en scan¬ 
dant chacun de ses mots avec une inflexion qui 
envenimait la blessure; c’est peut-être ainsi qu’on 
les apprivoise. Par malheur, nous autres Françaises, 
nous sommes habituées à des ménagements qu’on 
aura négligé de vous apprendre. Vous vous trompez 
absolument. Tout Steward que vous êtes, vous 
m’auriez offert à Paris ou ailleurs votre nom et votre 
main c|ue je les aurais refusés aussi bien que tout le 
reste, sans même réfléchir une seconde à la splen¬ 
deur de vos propositions. Une plaisanterie de mau¬ 
vais goût, comme votre menace, tranche désormais 
notre situation et creuse entre nous un fossé large 
comme le lac qui miroite à nos pieds. 

— Soit! murmura Harry, qu’il nous engloutisse 
donc! 

Et, par un mouvement plus rapide que la pensée, 
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il se plaça au-dessus de l’endroit où se trouvait 
Jeanne et lui ferma la retraite. 

A droite et à gauche de l’allée d’ormeaux: s’éten¬ 
dait un taillis dont les rejets, serrés comme des 
soldats rangés en bataille, ne permettaient pas à un 
être humain de pénétrer dans l’épais fourré. 

En face des deux cavaliers, l’allée étroite descen¬ 
dait presque à pic jusqu’aux eaux vertes du lac dor¬ 
mant sous leur ceinture de rochers. 

Un cheval lancé au galop sur ce versant abrupt 
devait infailliblement se rompre le cou et écraser 
son cavalier dans sa chute, ou, en arrivant au bord 
du lac, sur lecjuel les rochers surplombaient, y en¬ 
traîner son cavalier et s’y perdre avec lui. 

L'Anglais eut un mauvais sourire. 

— Me comprenez-vous enfin, dit-il, vous en qui 
le Créateur a mis tant d'intelligence? 11 ne m’en coû¬ 
tera pas beaucoup de mourir, àmoic|ui ne suis après 
tout C|u’un déshérité de la nature, de la famille et de 
l’amour. 

Il étendait le bras vers le lac, mais Jeanne ne fit 
pas un mouvement : pas un muscle de sa figure ne 
trahit la plus légère émotion. 

— Vous avez du courage, reprit-il ; c’est sans doute 
une des raisons pour lesquelles je me suis attaché à 
vous. Peut-être m’auriez-vous rendu l’existence 
agréable. 11 y a longtemps que je l'ai prise en aver¬ 
sion, sans trop savoir pourquoi, car après tout ma 

7 - 
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condition est préférable à celle des portefaix de la 
Cité ou des cochers de cab. C'est sans doute le spleen, 
cette maladie britannique engendrée par les tristes 
brouillards de la Tamise, qui m’a rendu tel que je 
suis. 

Quand je vous ai vue pour la première fois, n’é¬ 
tais-je pas assez fou pour imaginer que tout allait 
prendre une face nouvelle; que mon horizon, qui 
me semblait si terne et si dénué de grâces, allait 
s’illuminer de teintes roses et joyeuses? 

J*ai eu quelques jours de satisfaction qui suffiront 
à égayer mes rêves de Tautre monde si, contraire¬ 
ment à ce qu’affirment une foule de matérialistes 
décourageants, tout ne sombre pas dans le naufrage 
de notre enveloppe terrestre. Quand j’osai vous par¬ 
ler, je vis bien que l’influence de ma mauvaise étoile 
persistait. Vos railleries cruelles, vos froideurs dé¬ 
sespérantes ont arrêté sur mes lèvres les aveux de 
l’amour sans bornes que votre vue m’avait inspiré. 
Mes paroles dénaturaient le sentiment dont mon 
âme était pleine. J’aurais voulu qu’elles fussent des 
■caresses et des adorations et elles déraillaient et 
tombaient dans l’insulte. J’allais â vous rêvant une 
union ineffable, dévouée, complète, dans laquelle je 
vous aurais tout sacrifié, tout livré, et par une misé¬ 
rable dérision, à vous pour qui j’avais un culte, à 
qui dans les insomnies des longues nuits j’éle¬ 
vais un autel dans mon cœur, je parlais comme 
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à une courtisane et à une prostituée de la rue. 

Effet de vos dédains, dont ma vanité se vengeait, 
sans réflexion, stupidement, en élevant entre deux 
êtres nés sans doute pour se comprendre une bar¬ 
rière désormais infranchissable, je le sens. 

Jeanne, d’un geste, allait l’arrêter et protester 
peut-être contre cette certitude; il secoua la tête. 

— Ne me dites pas non. Vous vous tromperiez 
vous-même sans me tromper. Vous devriez non me 
pardonner, mais me cracher au visage. Je me rends 
justice. Mais puisque tout espoir est perdu et que 
votre âme m"est irrévocablement fermée, je ne veux 
pas que vous soyez à d’autres. C’est ma volonté 
nettement arrêtée, la seule idée claire qui me reste 
dans le désordre de mon esprit. Je ne suis venu à 
Glenmore que pour exécuter ce projet conçu dans 
la fièvre cjui me torture. 

Choisissez donc; il me faut un gage : vous serez à' 
moi aujourd’hui, ou vous ne serez à personne. Il en 
est temps encore. 

Il s’approcha de Jeanne et, lui étreignant le poi¬ 
gnet et la regardant de ses yeux rougis par le désir 
et la colère : 

— Je ne sais plus si je te hais ou si je t’aime, lui 
cria-t-il, mais dis que tu seras à moi, à moi seul, 
que tu me rendras une parcelle de ton amour en 
retour de l’idolâtrie dont tu seras l’objet; oublie les 
paroles prononcées dans l’exaltation de ma jalousie 
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pour ne songer qu’à l’existence de dévouement et de 
•soins que je te consacrerai, et je me jette à tes pieds 
en te jurant un amour éternel. 

Autrement, rien ne pourra réparer le mal que tu 
auras voulu, et les gardes de ma mère relèveront 
sur les berges du lac, réunis dans la mort, ceux que 
ton orgueil aura séparés dans la vie. 

L’institutrice avait été un instant troublée par la 
violence des aveux de Harry. Elle eut une seconde 
d’hésitation, mais en face du danger son indomp¬ 
table fierté et l’aversion qu’elle avait pour le frère 
de James Steward triomphèrent de la pitié qui 
en face d’une douleur vraie finit toujours par entrer 
dans Tàme des femmes. 

— lYagœdiante ! murmura-t-elle, en répétant le 
mot historique du pape à Napoléon I®*'. Je ne crois 
ni à votre sincérité ni à vos promesses. Quant à vos 
menaces, je les méprise. Je n’ai rien à me repro¬ 
cher, J’accomplis les devoirs que ma condition 
m’impose et ne m’inquiète pas des passions vraies 
ou fausses qui éclosent autour de moi. 

— Prenez garde, Jeanne, dit Harry, dont la colère 
s’exaltait jusqu'au délire. Notre vie ne tient qu'à un 

‘fil, ne le tranchez oas. 

* ^ 

— Vous avez bien choisi votre mise en scène, ré¬ 
pliqua l’institutrice froidement. Le tableau produi¬ 
rait de l’effet dans un drame à Covent Garden ou 
Drury Lane. S’il vous plaît de commettre un crime, 
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VOUS en êtes libre. Je vous jure que je ne ferai pas 
un geste pour vous en empêcher. Dieu vous jugera. 

Elle était vraiment admirable de sang-froid et de 
résignation superbe. 

En face de ce précipice béant qui s’ouvrait devant 
elle, pas un pli de sa figure n’exprima l’angoisse qui 
dans les dangers imminents serre le cœur des plus 
téméraires; ses yeux conservèrent leur assurance et 
leur limpidité ordinaires. 

Cette étrange fille savait que d’un mot elle pou¬ 
vait jeter à ses pieds cet amant exaspéré, et n’eut 
même pas la pensée de le prononcer. 

La vie était pour elle un spectacle qu’elle s’était 
promis de rendre émouvant et, actrice de ce drame 
de l’amour, il semblait qu'elle en fût la spectatrice 
indifférente. 

Dédaigneuse et provocante, divinement belle dans 
sa pose méprisante à la fois pour les colères farou¬ 
ches de son adversaire et le péril de la situation, 
elle caressait l’encolure flexible de sa jument avec 
sa badine et promenait un regard trancjuille sur 
l’horizon eflVayant qui se déroulait à ses pieds. 

Harry, dans une dernière supplication muette, 
voulut lui prendre la main. 

Elle la retira vivement. 

É 

— Vous m’avez amenée dans un guet-apens, lui 

dit-elle. Je vous plains. Vous 'seriez un lâche si 
vous n'êtes un fou. 





















I 


LA FILLEULE DE LA DUCHESSE. 


^ - * * —=—■ - - i Il 

On eût dit qu’elle prenait plaisir à fouetter Tirri- 
tation de son amant avec ses sarcasmes afin de 
juger du point précis où elle pouvait l’amener. 

Son attente fut dépassée. 

Comme un tigre blessé, Harry rugit de colère; 
passant brusquement son bras dans les rênes de la 
jument de Jeanne, il enfonça ses éperons dans le 
ventre de son cheval et de la main qui lui restait 
libre, il lui coupa la croupe de sa cravache qui siffla 
comme un trait. 

Les deux fiers animaux bondirent avec rage 
sous cette injure à laquelle ils n’étaient pas habitués 
et s’élancèrent avec la vitesse d’un boulet sur la 
pente qui décupla bientôt leur rapidité première. 

Leur galop précipité franchissait des espaces 
énormes avec une sûreté qui eût fait l’étonnement 
d’un sportman habitué aux obstacles des steeples. 

Jeanne, penchée en arrière, pâle et froide en face 
du danger terrible qu’elle était impuissante à con¬ 
jurer, se laissait emporter comme ces blanches hé¬ 
roïnes des ballades Scandinaves, les cheveux au 
vent, le cœur étreint par l'attente de la catastrophe 
finale. 

Tout à coup, à demi étouffée par la rapidité de la 
course, elle chancela sur sa selle et serait tombée, si 

Æ. 

Harry ne l’avait enlacée de son bras droit. 

Les deux chevaux se touchaient, volant d’une 
vitesse égale, entraînés comme une avalanche vi- 
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vante sur le versant de plus en plus raide delà côte. 

Ils arrivaient à l'esplanade étroite de rochers do¬ 
minant le lac dont les eaux claires miroitaient à 
trente pieds au-dessous de la corniche de granit. 

Là, ils hésitèrent sans pouvoir s’arrêter et usèrent 
leurs dernières foi'ces dans un effort suprême. 

Harry, qui avait abandonné les rênes de Perle 
pour soutenir la jeune fille, ne put maîtriser la vail¬ 
lante jument,dont le pied roula sur un quartier de 
roche. 

Elle fit un faux pas et se brisa la tête sur le 
granit; mais par un miracle de volonté, surexcitée 
par la rage de l’amour qui centuplait ses forces, il 
arracha l’institutrice de sa selle au moment où 
Perle s’abattait et, enlevé dans un dernier élan de 
son cheval, il sauta avec elle dans rabîme. 

L’eau rejaillit en gerbes lumineuses avec un bruit 

sinistre en les engloutissant et se referma sur eux. 

Le cheval s’était fracassé le crâne sur une pierre à 
fleur d’eau, tandis que son cavalier et la jeune fille, 
lancés à une grande distance, avaient disparu dans 
les flots. 
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Par un hasard providentiel ils n'avaient reçu dans 
cette chute effrayante de blessures ni l’im ni 
l’autre. 

Le lac leur avait été doux et le destin clément. 

Harry avait voulu mourir et entraîner avec lui la 
femme qu’il aimait et haïssait d'une ardeur égale, 
afin de ne pas la laisser à d’autres plus heureux 
que lui. 

Mais, quand il sentit dans ses bras ce beau corps 
inerte dont la chaleur lui donnait le vertige; quand 
il jeta les yeux sur ce visage velouté, aux lignes 
pures, à la peau si transparente qu'on voyait courir 
le sang dans le réseau des veines bleues qu’elle re¬ 
couvrait; cjuand il crut entendre, en appuyant l’o¬ 
reille sur la poitrine haletante de l’institutrice les 
plus secrets battements de son cœur, il se dit C[ue sa 
vie lui appartiendrait s’il réparait son œuvre et la 
sauvait; l’idée d’un crime auquel il n’avait pas 
songé jusque-là germa dans son cerveau où les 
laves des mauvaises passions bouillonnaient comme 
celles d'un volcan en éruption. 

11 nageait'depuis quelques minutes, soutenant 
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sur l’eau la tête de la jeune iille; ses forces commen¬ 
çaient à défaillir. 11 jetait des regards désespérés au¬ 
tour de lui cherchant un refuge et n’en apercevant 
pas. 

Le lac était bordé du côté de la forêt d'un véri¬ 
table rempart, au pied duquel battait rimmense 
nappe d’eau. 

Une imprécation d’agonie s’échappait de ses 

f- 

lèvres, quand il découvrit enfin ce c^u’il désirait. 

A quelque distance de l’endroit où la chute avait 
eu lieu, une anse se découpait dans le roc, abritée 
par c^uelques plantes rachitiques qui avaient pris 
racine dans l'interstice des pierres. 

Harr^q épuisé et à demi mort de lassitude, y dé¬ 
posa son fardeau inerte en se demandant avec ter¬ 
reur s’il n’était pas trop tard de se repentir. 

Jeanne était étendue sur le sol tapissé de mousses 
et de roseaux. 

Il s’agenouilla. 

Avec une sollicitude d’amant, il écarta ses che¬ 
veux collés à ses tempes. Sa robe imprégnée 
d’eau moulait les contours de ce corps d’une ado¬ 
rable perfection. 

D’une main frémissante il détacha les agrafes et 
appuya ses lèvres d’abord, son oreille ensuite, sur 
ce sein aussi ferme que celui d’une statue de marbre. 

L’asphyxie avait fait son œuvre ; l’air ne péné¬ 
trait plus dans la poitrine de la jeune tille. 
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Il la crut perdue, et la prenant sur ses genoux, 
il ia couvrit de baisers. Il l’appelait des noms les 
plus doux, essayant de ramener la vie où ia mort 
avait passé. 

Elle, toujours immobile et glacée retombait aus¬ 
sitôt que, ses forces Tabandonnant, Harry cessait de 
la soutenir. Ses cheveux dénoués balayaient le sol. 

Soudain il se redressa. 

Un souffle iDareil à celui d’un enfant endormi 
passa à travers les lèvres décolorées de Jeanne. Peu 
à peu son sein se souleva et une sorte de A^apeur 
rosée revint à son visage. 

Harry certain qu’elle était sauvée, ia reposa dou¬ 
cement à terre et les yeux fixes, les traits con¬ 
vulsés par le combat cj[ui se livrait en lui, il passa 
à plusieurs reprises ses mains sur son front comme 
pour en chasser la pensée qui l’obsédait. 

Cette fille si. fière et si hautaine était là presque 
inanimée sur le sable, sans force et sans volonté, à 
sa merci. 

Ils étaient seuls. 

Harry, fou de désirs, se déchirait la poitrine avec 
ses doigts. L’honneur luttait en lui contre le souffle 
farouche qui l’emportait vers l’objet de sa brutale 
'Convoitise. 

Celle-ci fut la plus forte. 

Il se pencha sur la jeune fille, laissant errer ses 
mains sur cette proie livrée sans défense à une 
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odieuse profanation; il approchait ses lèvres des 
lèvres de Jeanne quand un frisson d'épouvante 
passa dans ses veines ; les yeux de sa victime étaient 
fixés sur les siens et d’une voix faible comme un 
soupir elle murmura : 

— Est-ce vous, Harry? 

Il recula, effrayé comme si la tombe avait parlé. 

•Au même instant une voix bien connue ieta un 

cri sur l’esplanade de rochers qui les dominait. 

Cétait miss Lucy, dont le cheval refusait d’a¬ 
vancer. Il venait de trébucher sur le cadavre de la 
jument qui barrait le chemin. 

La voix de Harry répondit au cri de sa sœur. 

Et, se penchant au-dessus de la balustrade gi¬ 
gantesque qui défendait l’approche du lac : 

— Harry, s’écria-t-elle, au nom de Dieu, que vous 
est-il arrivé? 


En deux mots il mit Lucy au courant de ce qui 
s’était passé, racontant l’accident sans en révéler les 


causes. 

— Retourne au château, dit-il, et prie c^u’on nous 
envoie une voiture ou des chevaux. Pour le reste 
nous n’avons besoin de rien. 

— Dieu soit loué! dit la jeune miss. Il n’y a que 
ces pauvres bêtes qui aient porté la peine de leur 
mauvaise tête. 

Elle prit le galop dans un sentier qui suivait le 
bord des eaux et se dirigea vers Glenmore, en sa- 
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luant de la cravache les magnifiques vaincus qui 
avaient payé de leur vie les fureurs d'un Steward. 


XIV 


Jeanne était revenue à la vie. Elle se souvint et 
s’étonna d'être sans blessure. C’est à peine si avant 
d etre précipitée, elle avait eu le temps de s'épou¬ 
vanter. 

Maintenant cjue le péril était loin, son cœur se 
souleva à la pensée qu'une minute aurait pu anéan¬ 
tir ses espérances d’avenir et détruire, si elle avait 
épargné sa vie, la beauté dont elle était fière et sur 
laquelle elle fondait sa fortune future. 

Elle regarda autour d’elle et se rendit compte de 
la scène c^ui venait de se passer. 

Elle était seule encore avec Harry, mais elle n’en 
redoutait plus rien. 

Sa colère devait être apaisée et l’était en efiet. 

Harry subissait la réaction de ses violences. Il 
semblait abattu et presque repentant. 

11 se tenait debout devant elle dans l’attitude 
d’un criminel qui veut obtenir le pardon d’un grand 
forfait. 
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Elle comprit que l’heure était décisive et qu elle 
pouvait assurer sa domination sur cet esprit ma¬ 
lade par une indulgence facile. 

Les femmes excusent aisément les crimes que leur 
amour fait commettre. 

— Harry, dit-elle doucement, vous devez être 
satisfait que votre volonté ne se soit pas accomplie 
jusqu’au bout. Dieu vous a épargné un grand re¬ 
mords. 

— Ne m’accablez pas, répondit-il. J’avais pris le 
parti de mourir et de vous emporter avec moi dans 
l’éternité. Vous ne pensez pas que j’aie voulu vous 
survivre. Je n’ai pas eu la force d’en finir. Je ne sais 
quelle puissance a dirigé ma main. Je voulais vous 
tuer et je vous ai sauvée ; j’avais pris votre vie et 
je vous l’ai rendue. Sans moi vous seriez à l’heure 
qu’il est couchée dans ce lit glacé, retenue au fond 
de l’eau par quelques broussailles marines. Mon 
désir aurait été accompli ; jamais un autre homme 
ne vous aurait touchée de la main, jamais d’autres 
yeux ne se seraient promenés insolemment sur 
cette beauté toute-puissante. Je me repens de ma 
lâcheté et, si j’osais, je vous rejetterais dans ce 
gouffre auquel je vous ai arrachée. 

Il s’arrêta et fit quelques pas sur l’étroit espace 
qui les avait reçus. 

— Vous prétendez aimer et vous parlez ainsi ! dit 
l’institutrice. Je vous plains si l’amour produit en 
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VOUS de pareils effets. Vous devez ressentir une 
cruelle souffrance. 

— Si je souffre! s'écria Harry. Oui! Dans votre 
indifférence sereine vous ignorez ce qu'est cette 
terrible torture de la jalousie. Moi, je l’avoue, je 
vous dois des supplices pires que ceux de la mort 
la plus terrible. Etre déchiré sur la pointe des ro- 
chei's ou écrasé dans une effroyable chute n’est 
rien auprès des douleurs sourdes et inguérissables 


que j’éprouve. 

Du jour où j’ai eu le malheur de vous rencontrer 
sur mon chemin, j'ai perdu tout empire sur moi- 
même. De près ou de loin, je ne pensais qu’à vous, 
je ne voyais cjue vous, je ne voulais que vous. Vous 
ne saurez jamais les mauvaises plantes qui ont 
germé dans mon esprit dès l’instant où vous y avez 
passé. Mes meilleurs amis me sont devenus odieux 
parce que vous les accueilliez avec des sourires que 
je leur enviais. 

Mon frère, que je devrais aimer puisque nous 
sommes d’un même sang, que nous avons respiré 
le même air, reçu les mêmes soins dans la même 

J -a 

maison, je le hais parce qu'il recueillera un jour des 
biens que j’aurais voulu jeter à vos pieds, parce 
qu’il a pour lui toutes les séductions et toutes les 
élégances, tous les avantages de l’esprit et de la 
naissance et même cette futile et passagère beauté 
qui vous subjugue et à laquelle vous attachez tant 
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de prix. Dans le partage entre nous il ne m’a rien 
laissé que mon infériorité, ma laideur, mon néant. 
Je le hais. Suis-je assez malheureux? 

Jeanne s’était assise et, la tète appuyée sur ses 
mains, elle écoutait cette confession avec une vi¬ 
sible pitié. 

Encouragé par le sourire triste ciu’il lisait sur les 
lèvres de la jeune fille, il se mit à genoux devant 
elle. 

— Jeanne, s'écria-t-il, maintenant que vous- 
savez toutes mes misères, maintenant que vous 
ayant jetée dans un péril de mort j'ai eu le bonheur 
de vous rendre à la vie, ne m’accablez pas de votre 
haine ou de votre indifférence plus cruelle encore. 
Ne voyez dans mon égarement que la puissance de 
l’amour que vous m’inspirez. Si vous ne pouvez, et 
je le comprends, vous résoudre à me payer de re¬ 
tour, au moins ayez pour moi de l’indulgence et de 
la compassion. Soutenez-moi et réparez par une- 
douceur clémente le mal que vous m’avez involon¬ 
tairement causé. 

Des larmes brûlantes coulaient le long de ses 
joues. Le remords s’était fait jour enfin dans cette 
âme ulcérée. 

Jeanne lui tendit la main : 

— Vous êtes un enfant malade, dit-elle, et vous- 
ne voulez pas guérir. 

— Vous seule pouvez m’y aider. 
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— Eh bien 

Elle s'arrêta. Sa poitrine se souleva avec effort. 
Elle détourna les yeux, et ajouta brusquement en 
se levant ; 

— J’essaierai. 

f 

Evidemment cette concession coûtait à l’institu¬ 
trice. Sa parole s’étoufïa dans sa gorge et la pro¬ 
messe arriva comme un souffle aux oreilles de 
Harry. 

Il l’entendit cependant. 

Il était devenu méconnaissable. Le repentir .vrai 
qu’il ressentait, la hardiesse qu’il avait eue de dé¬ 
voiler ses véritables sentiments à celle qu’il ido¬ 
lâtrait, la satisfaction qu’il éprouvait de s’être 
allégé du fardeau qui l’écrasait, comme le criminel 
qui a jeté l’aveu de son forfait aux pieds d’un 
prêtre, illuminaient sa tête pâle d’un éclat singu¬ 
lier et enlevaient sa laideur dans une transfigura¬ 
tion passagère. 

— Merci, s’écria-t-il, enhardi par la douceur de la 
Jeune fille. Mais ce n’est pas seulement de la pitié 
que je sollicite, c’est de l’amour que j’espère. Pro- 
mettez-moi de réfléchir; ne me troublez pas par 
une de ces railleries qui me font perdre la raison. 
Laissez-moi le droit d’attendre de l’avenir qu’il vous 
éclaire sur l’étendue de mon amour et sa sincérité. 
Le voulez-vous? 

Elle s’appuya sur son bras et rapprochant sa tête 
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de celle du jeune homrrie par un mouvement plein 
de grâce ; 

— Que n’avez-vous parlé ainsi plus tôt ! lui dit- 
elle. 

A un mille de là, une barque se détacha de la 
rive et s’approcha d’eux rapidement. 

Le révérend Augustus Kimdale commandait l’é¬ 
quipage. 

Il jeta un coup d’œil circulaire sur la scène, fris¬ 
sonna comme il convient en comprenant l’étendue 
du danger, embrassa son élève en le pressant étroi¬ 
tement sur son cœur, embarqua les naufragés sur 
sa chaloupe et les conduisit à une calèche qui sta¬ 
tionnait à cpielque distance. 

— Voilà, pensait-il, tandis que les chevaux filaient 
vers le château, un de ces accidents qui n’arrivaient 
point du temps de miss Catarina Krugerstein. 

■r 

Et comment seraient-ils arrivés? 

La pauvre hile était aussi distinguée de manières 
que bonne de cœur et riche de savoir, mais d’un 
extérieur à repousser un naturel du royaume de 
Dakar, ce qui est peut-être la première des qualités 
à exiser d’une institutrice. 
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XV 


Le saut prodigieux exécuté par le cadet d’Albany 
dans le lac et son sang-froid dans ce péril immi¬ 
nent le rendirent la coqueluche des tenanciers du 
domaine. 

On en parla jusqu’à Perth avec enthousiasme. 
Il n’était pas de jolie fille qui n’accourùt sur son 
passage et ne se mît aux fenêtres au bruit de son 
cheval pour admirer le héros de cette étonnante 
aventure. 

Elles sont nombreuses les jolies filles dans ce 

A 

quartier de l’Ecosse. Il ne manque pas de jeu¬ 
nesses, au teint blanc comme du lait, roses comme 
des fleurs d’églantier, aux cheveux dorés ou châ¬ 
tain clair, à la taille flexible cornme un jonc de 
choix et à la gorge opulemment développée. 

Harry fit sans le vouloir bien des conquêtes qu’il 
ne connut pas. 

Les disgrâces de son aspect s’oubliaient devant 
le prestige qu’il avait acquis. 

Enfin c’était un Steward et pour les paysannes 
autant dire que c’était un prince du sang. Albany 
vaut les races royales pour les highlanders d’Aber- 
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full OU les laboureurs de la plaine de Glenmore. 

Nous devons reconnaître aussi que depuis son 
explication avec mademoiselle Montaigu un chan¬ 
gement complet s’était opéré dans ses allures. 

Il était ouvert, presque gai. Dans cet épanouis¬ 
sement il n’avait pas conquis la beauté d’un Apol¬ 
lon, mais l’amélioration était sensible. 

La raison en est facile à comprendre. 

Jeanne ne disait ni oui ni non. 

Sans s’aventurer au delà des fortifications d’une 
prudente réserve, elle savait tempérer des ardeurs 
aussi visibles c^ue les flammes d’un haut fourneau 
à travers les ténèbres de la nuit, par quelques 
menues faveurs, une phrase harmonieusement rou- 
coulée entre deux bosquets du parc, un regard sans 
conséquence, mais aussi doux au coeur d’un amou¬ 
reux que le baume aux plaies d’un blessé. 

Le censeur le plus difficile n’aurait rien repris à 
la conduite de l’institutrice, mais elle avait renoncé 
aux propos offensants et à des hauteurs inutiles 
pour cet esprit irritable et désormais soumis. 

Un maître intelligent ne maltraite pas l’esclave 
devenu sa propriété. 

Harry se contentait de ces adoucissements et 
s’enfoncait de plus en plus dans sa passion en espé¬ 
rant tout de sa persévérance. 

Souvent, dans les longues soirées d’été, quand 
les hôtes de Glenmore se renfermaient dans le hall 
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immense, perdus comme des caravanes dans un dé¬ 
sert et se groupant librement il demeurait accoudé 
au piano, écoutant la belle Française qui passait en 
revue les vieux classiques, Hummel, démenti ou 
Dusseck ou soupirant de sa voix, plus spirituelle 
encore que mélodieuse, les airs tendres ou galants 
empruntés au répertoire desopéras-comiques, depuis 
la naïvetés de Dalajrac et de Grétry jusqu'aux li¬ 
cencieuses ariettes des opérettes à la mode. 

riarr}^ était donc à demi-heureux. Il ne voyait que 
de loin la terre promise, mais plus favorisé que 
Moïse, il comptait y entrer quelque jour. 

Quand et comment? 

Il n’en savait rien. 

Jeanne défendait vigoureusement le corps de la 
place et n’en livrait que les avant-postes. De part et 
d'autre on gardait le silence sur la capitulation défi¬ 
nitive et on prenait son parti des avantages gagnés 
ou perdus. 

Résultat bizarre des jeux féroces de l’amour! 

Harry, qui s’absorbait dans la contemplation d’une 
femme qui ne l’aimait pas et se contentait des falla¬ 
cieuses espérances qu’elle lui laissait concevoir sans 
les autoriser, avait à deux pas une jeune et char¬ 
mante fille qui soupirait nuit et jour pour lui et de 
l’attachement de laquelle il ne se doutait même 
pas. 

Le régisseur principal du domaine demeurait à un 
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mille environ da château, dans un pavillon isolé 
très artistement disposé. 

Rob Freeming était un serviteur à toute épreuve 
de la famille d'Albany, un intendant de la vieille 
roche, de la bonne. Il avait la confiance de la du¬ 
chesse et la méritait. 

L’air d’un magistrat, la gravité d’un ministre, la 
probité d’un patriarche se logeaient sous sa calotte 
de velours marron. Il se rendait fréquemment à 
Perth ou à Londres lorsqu’il y avait de grosses af¬ 
faires d’intérêt à régler, laissant alors sa fille unique. 
Mary Freeming, à la garde d’une vieille gouvernante 
qui remplaçait sa mère morte depuis de longues 
années. 

Marv était une adorable enfant de seize ans, 
une blonde ravissante,et faite comme les Écossaises 
de son âge ciui se mettent en tête d’être jolies. 

Elle avait le respect de la hiérarchie et ne conce¬ 
vait pas qu’il y eût au inonde rien au-dessus d’un 
Steward. Elle s’était habituée dès longtemps à re¬ 
garder à la dérobée le seul de ses seigneurs qui 
honorât Gl en more de séjours de quelque durée. 

N’était-elle pas d’ailleurs dans l’âge des entraîne¬ 
ments irréfléchis? 

Chérubin en jupons, elle sentait son cœur se gon¬ 
fler et s’ouvrir comme un bouton de rose sous les 
caresses des brises de mai. 

Le soir, quand elle était seule à sa fenêtre, dans 

8 . 
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rencadrement des glycines, contemplant le coucher 

du soleil à travers l’éclaircie des platanes ou dessy- 

* 

comores du parc, ses grands yeux d’un bleu clair se 

remplissaient de larmes dont elle n’aurait su dire 

« 

la cause. 

Si Harry passait auprès d’elle, frôlant de sa main 
la robe légère de l’enfant, ou lui prenait le menton 
en lui disant d’un air dégagé : 

— Bonsoir, Mary î 

Ou : 


— La belle soirée, petite! 

On : 

— Freeming va bien, rnon enfant? 

Elle voulait répondre et pas une parole ne con¬ 
sentait à sortir de sa gorge. Elle étouffait et- dissi¬ 
mulait son embarras dans une révérence. 

Et quand l’indifférent était loin, elle se cachait à 
l’ombre des cépées de bouleaux ou de cytises et lui 
envoyait un baiser dont il se souciait bien, l’ingrat. 

Si on lui avait appris Cjue Mary avait les plus 
beaux cheveux de l’Écosse, une taille d’une élégance 
et d’une souplesse sans pareilles, une peau aussi ve¬ 
loutée qu’un duvet de pêche, des yeux à faire rêver 
de voluptés divines, qui aurait été bien étonné? 

Lui, sans doute. 

Si on avait ajouté que Mary avait une voix en¬ 
chanteresse et qu’elle chantait à merveille les bal¬ 
lades de Moore, il aurait répondu que cela lui était 
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bien égal, qu’il s’en souciait comme une hirondelle 
d’un tramway et qu’une seule voix au monde avait 
le don de remuer les fibres de son âme. 

I 

Et cependant où était la différence, si ce n’est dans 
son imagination? 

Depuis l’accident d’Aberfull, Mary pâlissait et 
perdait le peu de belle humeur qui lui était resté 
après le retour de Harry au château. 

Avec la double vue des amoureuses, elle devinait 
^ un drame de l’amour dans cette catastrophe qui 
éveillait ses soupçons. 

• . Errant en liberté dans les bosquets du parc, elle 
1 s’était cachée souvent, moins pour épier Harry que 

t 

pour le contempler à son aise. Elle avait surpris 
certains signes d’intelligence qui suffisaient à doubler 
sa passion inconsciente d’une rivalité qui l’exaltait 
et la rendait plus poignante. 

Elle n’avait pour s en défendre ni l’âge de Ketty 
la femme de chambre, ni la fermeté de l’institutrice. 
Elle était toute entière livrée à cette pensée qui la 
dominait et l’entraînait vers l’objet de ses préférences 
comme le pollen des fleurs emporté par les brises 
de juin vers les corolles énamourées qui l’attendent. 

Trois amours s’agitaient donc à Glenmore, doux 
ou violents, sincères ou calculés, quand le mois de 
septembre, c'est-à-dire le mois de la chasse et des 
réunions de la campagne y amena une colonie nou- 
- velle qui changea cette solitude en un lieu de tu- 
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multe et de plaisirs et le hall du château silencieux 
et triste en une salle de fêtes étincelantes^ pleine 
de bruit et de gais propos. 


XVI 


La duchesse était enfoncée dans un vaste fauteuil 

jF 

timbré aux armes de la couronne d'Ecosse. — Les 
d'Albany étaient cousins de Marie Stuart. — Ketty 
entra sans bruit et lui apporta une lettre à la sus- 
cription de laquelle elle reconnut la main de son 
noble et vagabond époux. 

Elle l’ouvrit d’une main négligente, jeta Tenve- 
loppe dans le foyer où, malgré la saison; des char¬ 
bons ardents se couvraient de cendres d’un blanc 
teinté de rose, et d’un œil distrait elle parcourut les 
courtes lignes qui lui apportaient des nouvelles 
qu’elle ne demandait pas. 

a Ma chère Edwdge ! » 

Elle s’arrêta : 

— Ma chère Edwige! dit-elle. Quelle ironie! ma 
chère martyre, ma chère abandonnée, ma chère 
recluse ! Enfin passons, arrivons aux tigres et aux 
éléphants. 
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a Voici le temps de la chasse revenu, 

En eltet. 

oc Je pense c^ue James va organiser quelques 
battues de cet inoffensif gibier Cjue l’on élève près de 
vous. Que je voudrais pouvoir partager ce plaisir! » 

Elle laissa tomber la lettre à terre. 

— A quoi bon, murmura-t-elle> en lire davan¬ 
tage! ne sais-je pas bien d’avance de C{uoi il se 
préoccupe ! Milord d’Albany déplore d’être séparé 
de ses grooses et de ses bécasses! Il est probable 
qu’il regrette aussi les chevreuils et les sangliers. 
Le reste ne lui importe guère. Que ses grooses lui 
répondent ! 

Elle poussa du bout de sa pantoufle le papierprès 
des charbons. 11 s’enflamma, et ses restes constellés 
de paillettes lumineuses s’envolèrent dans un tour¬ 
billon de fumée blonde. 

Puis la duchesse reprit dans une coupe de ver¬ 
meil ciselée par Meurice une autre lettre cj^u’elle re¬ 
lut avidement. 

œ Chère mère adorée, 

3^ Nous partons. Je t’amène pour t’égayer une 
troupe d’étourdis à mon image et à ma ressem¬ 
blance. Nous allons mettre un peu d’animation 
dans ta vie de solitaire. Je me réjouis déjà, à la 
pensée des bonnes parties C{ue nous ferons et sur¬ 
tout à celle de déposer sur ton front pâle le plus 












LA FILLEULE DE LA DUCHESSE. 



doux, le plus affectueux et pardonne-moi, chèi 
mère, Tirrévérence de mon expression, le plus ter 
drement amoureux de mes baisers. 

» Ton James. 

» P.-S. Mettez, je vous prie, madame la ducliess( 
la maison sur le pied d’une magnificence convt 
nable. Parmi nos hôtes, je vous annonce le trè 
haut, très puissant et très despotique prince Ram 
Sahib, rajah de breypour; mon illustre père m 
recommande de donner à son ami l’Indien un 
opinion avantageuse de notre vieille Angleterre t 
compte sur votre bonté pour rendre au rajah h 
amitiés dont il est accablé lui-même à Freypou: 
Un autre baiser sur vos belles mains effilées et 
bientôt, chère et bonne mère. 

» J. S. » 

Elle balsa longuement le papier c[ui lui apportai 
de Paris la preuve de cet amour qui console le 
mères de la perte de tous les autres. 

— Ketty, dit-elleî 

La camériste apparut aussitôt. 

- C est aujourd’hui, Ketty, que James doit ar 
river. 

— - Ah! tant mieux, milady. 

— Tu dis tant mieux, Ketty? 

— Ohî oui, miladjL 
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■» 

Il y avait bien de‘la conviction dans l’accent de 
la femme de chambre, mais la duchesse ne lui en 
tint pas rigueur. Elle jugeait naturel Cjue l’arrivée 
de son fils préféré mit en joie toute la maison. Elle 
avait d’ailleurs besoin de parler de lui. 

— Et pourquoi est-ce tant mieux, Ketty'»' 

— Parce que cela fera plaisir d’abord à madame 
la duchesse. 

— C’est vrai. Et ensuite? * 

4 

— Ensuite à tout le monde, miladjL Quand sa 
Seigneurie est ici, le pays est en fête. Ce sont des 
réjouissances pour tous. Les joueurs de pibroch 
prennent leurs instruments, les jeunes filles dansent 
et revêtent leurs habits des dimanches. Il semble 
qu’il nous amène le printemps, le soleil et les fieurs. 

La mère écoutait en rêvant les paroles enthou- 

JP 

siastes de TEcossaise. Son visage rayonnait. Elle 
était rajeunie de dix ans. 

Ketty continua : 

— Et que milady ne s’en défende pas; elle-même 
j est toute changée dès que son fils apparaît. Et ce 
n’est pas surprenant. Il est si bon, si gai, si drôle, 

. si beau, milady î 

I >» 

— Tu as raison, Ketty, James est beau et bon, 
mais puisque tu Lai mes, cours et avertis afin qu’on 
le reçoive dignement. Dis aussi au maître d’hôtel 
de se surveiller. Il nous vient des invités de la plus 
haute distinction, un prince Indien. 
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— Ün prince Indien! rnilady, qu’est-ce que c’est 
que cela? 

— Cela, Ketty, c’est un souverain qui est un peu 
sous la tutelle de la reine: mais enfin c’est un souve- 
rain du pays des diamants et des perles, un prince 
des Mille et une nuits.,Tâche que Glenmore ne 
nous fasse pas rougir devant lui. C'est lord d'Al- 
bany qui le veut ainsi et il faut, ajouta-t-elle avec 
une nuance mélancolique, qu’il soit obéi en toutes 
choses. 

La femme de chambre sortit d’un pas alerte. 

h 

Elle ne pesait pas deux onces. 

En uji^ moment, elle eut communiqué la nouvelle 
à toute la maison qui se remplit de bruits et d’ani^ 
mation. 

L’arrivée de Harry s’était opérée en silence et 
presque sans qu'on s’en aperçût. 

Ce fut bien un autre bouleversement. 

Le prince de Galles aurait annoncé sa visite qu’on 
n’eût pas fait tant de préparatifs. 

Les palefreniers et les cochers, tout un monde 
de valets d’écurie, passaient en revue les harnais et 
les chevaux et frottaient les chaînes d’acier et les 
ornements de cuivre. 

Les marmitons et les cuisiniers se mettaient en 
quête des provisions nécessaires pour les festins 
pantagruéliques qu’ils méditaient. 

Les jardiniers donnaient le coup de râteau su- 
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prême aux allées du parc, et faisaient aux massifs 
une rapide toilette de gala. 

Les femmes de chambre rangeaient, épousse¬ 
taient, donnaient de l’ajr aux chambres ouvertes. 

Les laquais apportaient des charges de bois dans 
les cheminées immenses,, et les disposaient artiste- 
ment sur les chenets polis ou dorés, 

Cétait un va-et-vient prodigieux, pareil à celui 
d’une fourmilière à laquelle une bande de faisans 

voraces a occasionné à l’improviste de sérieux 

!!• 

dégâts que la tribu répare au plus vite. 

Harry, de sa fenêtre, contemplait avec ur serre¬ 
ment de cœur cette agitation insolite. . / 

On voit bien, pensait-il amèrement, que le 
maître arrive. Ici tout est à lui, les pierres du châ¬ 
teau, les champs et les pâturages, les serviteurs, les 
bois où ]e me promène, tout, jusqu’à l'eau des fos¬ 
sés et à ces carpes auxquelles je jette un pain 
qu’on me donne par charité dans la maison de mon 
père ! 

Et il émiéla avec dépit le reste d’un gâteau de seigle 

qu’il distribuait aux poissons de l’étang. 

Au même luoment une voix fraîche et jeune sor¬ 
tant d’un massif de tulipiers et de magnolias lança 
dans les airs les fusées de ses notes argentines. 

Cette voix chantait une complainte bien connue 
des montagnards et qui se répète depuis des siècles 
dans le comté. 




9 
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Eveille-toi, voici l’aurore, 

El regarde dans le chemin. 

Ma belle enfant, attends encore, 

Il va venir, ton Valentin. 

Harry qui s'éloignait se remit à la fenêtre et s'ac¬ 
couda au balcon dominant les fossés. 

Il vit alors Mary, les yeux baissés, l’air triste et 
dolent, qui s’approchait de l’eau. 

Elle avait pleuré. Le long de ses joues humides^ 
quelques larmes avaient coulé, perles limpides qui 
s’échappent des yeux de seize ans comme l’eau des 
sources pures et qu’un éclat de rire dissipe, comme 
un rayon du soleil la rosée du matin. 

Pour la première fois, Harry s’aperçut que Mary 
avait la taille admirablement prise et que sa figure 
n’était pas sans charme. 

Il l'appela doucement et, allumant une cigarette 
qu'il roulait dans ses doigts : 

— Mary, dit-il, tu as des peines, mon enfant; où 
les prends-tu? 

Surprise par cette question, la pauvre fille rougit 
jusqu’à la racine des cheveux, 

— Je n’ai pas de chagrins, répondit-elle. Votre 
Seigneurie se trompe, je vous assure. 

Elle -s’efforça de reprendre sa chanson, mais son 
cœur battait à briser sa frêle enveloppe sous le 
regard curieux de Harry. 

— Tu mens, dit-il. Tu as les paupières rougies et 
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de grosses larmes roulent encore sur tes joues. 

Elle porta son mouchoir à son visage par un 
mouvement rapide, comme une écolière prise en 
faute. 

— Tu vois bien que j’ai raison, reprit Harry. Al¬ 
lons, sois sincère, confie-moi tes peines. 

— Je n’en ai pas. 

* 

— Si, si! tu auras perdu un de tes serins jaunes? 

#• 

— Ils sont bien vivants tous. 

— Tous? 

— Oui, votre Honneur. 

— Allons, voilà qui est bien. C’est donc ton grand 
ara qui est malade ; tu sais bien, ton perroquet 
rouge et bleu c|ue je t’ai rapporté de Corée. 

— Il est sur son perchoir. 

Son ancienne gaieté reparaissant, celle qu’elle 
avait quand elle n’éprouvait pas encore les frémis¬ 
sements de son cœur, elle eut un franc sourire qui 
montra ses dents fines et adorablement rangées. 

— Vous vous moquez, dit-elle, et vous avez rai¬ 
son; mais vous me traitez comme un enfant et vous 
avez tort. Je suis grande maintenant. Ne vous en 
apercevez-vous pas? 

Et son regard chargé de caresses semblait 
dire : . 

— Mais, ingrat, regardez-moi donc; vous voyez 
bien que je pense à vous, c|ue je viens à vous, que 
je suis à vous et vous passez près de moi sans y 
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songer plus qu’û ïa fleur que vous écrasez sous votre 
talon. 

— Tiens, tiens, c’est vrai, Mary, fit le jeune homme 
en éclatant de rire. Voilà un phénomène admirable 
auquel je ne prenais pas garde. Tu es grande et 
Dieu me pardonne! tu deviens une belle personne 
et une personne de conséquence! Vous faites bien 
de me le dire, miss! Vrai, ma bonne petite Mary, 
j’étais si habitué à te considérer comme une enfant 
que je n’aurais jamais eu tout seul l’idée que tes 
seize ans dussent t'arriver si vite. C'est bien seize 
ans que tu as? 

— Et quatre mois, 

— N’oublions pas ces quatre mois! Seize ans et 
quatre mois, c’est entendu ! Dorénavant, Mary, si 
je me montre assez irrévérencieux pour oublier que 
tu as seize ans et quatre mois, rappelle-moi à 
l’ordre et au respect de ce grand âge. Mais au fait, 
mignonne, j’aperçois des choses que je n’avais pas 
soupçonnées. Tourne-toi un peu que je voie comme 
tu es construite ! 

Il ouvrit son lorgnon et le posa délicatement sur 
son nez. 

La petite obéit avec une coquetterie toute gra¬ 
cieuse et modeste. 

— Parfait, ma belle! Tu as une taille ravis¬ 
sante et‘tu sais très bien comme il faut agiter la 
queue de sa robe; des mouvements aisés et sou- 
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pies; des menottes un peu rougeaudes, mais qui 
pâliront assez tôt; de beaux j^eux bleus, et des che¬ 
veux roses comme l’aurore. 

Tu as bleu fait de parler. Allons, va, mon enfant, 
à tes petites affaires. Retourne a tes poupées qui te 
réclament et je n’oublierai pas que tu es une fille 
avec laquelle il faut compter. 

— Que vous êtes drôle, votre Honneur! Vous 
ne pouvez pas me parler une fois sérieusement, 

— Diable, en effet, 

— Vous dites que je ne suis pas laide et vous ne 
le pensez pas ! 

— Mais si, mais si, Mary. 

Elle lui lit une grimace engageante. 

— Non, répéta-t-elle, non. Vous ne me traiteriez 
pas comme vous faites. Ce n’est pas ainsi que vous 
parlez à mademoiselle Montaigu, quand elle se pro¬ 
mène avec vous le soir sous les berceaux obscurs. 
Ce n’est pas moi que vous eussiez retirée du lac 
avec tant de risques, si j’y étais tombée avec vous ! 

— Tiens, tiens! pensa Ilarry à qui cette ré¬ 
flexion ouvrait les yeux. Est-ce que cette enfant 
serait jalouse? 

— Elle est plus belle que moi, mademoiselle Mon¬ 
taigu, reprit Mary c{ui s’animait, mais elle ne vous 
aime pas, elle! 

— Et toi, tu m’aimes donc, pécaire^:^ demanda 
Harry soudainement. 
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Mary pâlit et appuya son front sur la pierre 
des balustrades pour cacher son trouble. 

. Harry contemplait, avec l’étonnement d’un lapi¬ 
daire qui verrait sous ses doigts le cristal se chan¬ 
ger en diamant, les mèches folles qui couraient 
sur sa nuque d’une blancheur éclatante; il était 
frappé de l’élégance svelte de cette jeunesse qui 
s’épanouissait et dans son inexpérience laissait 
échapper par tous les pores l’aveu d’un sentiment 
qu’elle était impuissante à renfermer en elle. Il se 
haïssait de n’avoir pas distingué plus tôt les grâces 
de cette adorable enfant qui s’offrait sans calcul et 
sans réserve en confessant le penchant qui l’entraî¬ 
nait jusqu’à lui. 

— Mary, demanda-t-il, personne ne t’a dit jus¬ 
que-là combien tu es jolie? 

Elle releva la tête et fixa sur lui ses grands yeux 
surpris : 

— Oh! non, votre Honneur! Qui donc ferait at¬ 
tention^ à moi à Glenmore? 

— Eh bien, mon enfant, ma chère petite Mary, 
ajouta-il avec intention, prends garde ! Tu recevras 
bien des compliments d’ici à quelques jours. 

— Pourquoi? 

— Tu sais que mon frère, sa Hautesse James 
Steward arrive aujourd’hui. C’est un événement. 
Cela se reconnaît aux préparatifs bruyants qu’on 
fait pour recevoir cet unique et puissant suzerain. 
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— C’est vrai. 

— Il amène à sa suite une foule de personnages 
du plus grand monde qui par désœuvrement vont 
te faire la cour et tourner comme des lions rugis¬ 
sants autour de tes seize ans et quatre mois. Tu 
vas être heureuse. 

— Comment cela, votre Honneur? 

— Parce qu’il est agréable à une grande fille 

comme toi de seize ans et. 

— Quatre mois, vous me raillez. 

— Dieu m’en garde ! d’entendre des madrigaux 
bien tournés, débités par d’élégants jeunes hommes; 
d’écouter des voix amoureuses qui dans tous les 
recoins soupirent : tt Que vous êtes jolie, miss! » 
ou : Les-beaux yeux que voilà! » ou encore : 
« Voulez-vous me permettre de vous accompagner 
dans les bosquets, miss? » 

— Je ne les écouterai pas, votre Honneurl 

— Parce que? 

— Pourquoi les écouterais-je, si je ne les aime 
pas ? 

— C’est une raison, cela! Mais ils te plairont, 
s’ils sont bien faits, gracieux, polis, généreux, ga¬ 
lants ! 

— Non. 

~ Alors, c’est donc, Mary, que la place est prise 
dans ce petit cœur de...,. 

— Ne dites pas son âge, s’il vous plaît ! 
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Elle lui jeta un regard voilé par les longs cils de 
ses paupières abaissées et s’échappa comme une 
chevrette dans les taillis en lui laissant à deviner 
ce seul mot qui passa timidement entre ses lèvres 
roses : 

— Oui ! 

Quand l’enfant disparut derrière les magnoliers 
d’où elle était sortie, Harry ferma sa fenêtre et se 
répéta plusieurs fois à lui-même cette exclamation : 

— Est-ce qu’elle m’aimerait? 

Puis il descendit au salon et, entendant le son du 
piano de Jeanne qui jouait mélancoliquement la 
Consolation de Dusseck, il oublia son entretien, 
Mary et toutes les petites filles de seize ans et 
quatre mois de l’univers entier. 


XVII 


Vers sept heures, par une de ces magiques 

soirées de septembre qui sont peut-être les plus 
■ 

belles de l’année pour les amateurs de teintes douces 
et d’horizons enveloppés de ces brouillards lumi¬ 
neux qui en atténuent les aspérités et en adou¬ 
cissent les angles, alors que le soleil à demi-caché 
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par les montagnes d’Aberfull n’éclairait que le 
sommet des tours de Glenmore, le faîte des toits et 
le dôme des futaies du parc, un roulement de voi¬ 
tures et le piétinement des chevaux se firent en¬ 
tendre sous les voûtes par lesquelles on accède à 
la cour d'honneur du château. 

Trois breacks à quatre chevaux menés à grandes 
guides l’un par James Steward, le second par le 
marquis de Riozarès, le troisième par le comte de 
Mortcerf, s'arrêtèrent à la file au pied du perron de 
Glenmore. 

C'était un tableau à tenter le pinceau des artistes 
du sport et de la haute vie. 

Personne.ne pouvait refuser son admiration à 
cette construction aux masses de granit, avec ses 
tours aux assises inclinées s'élançant des eaux 
profondes et soutenant à une fière élévation leurs 
toitures pointues aux girouettes énormes, ses 
pignons percés de fenêtres curieusement sculptées 
et ses pavillons carrés, octogones ou arrondis 
s’enchevêtrant dans un ensemble pittoresque et 
imposant. 

Aux fenêtres, les servantes contemplaient les nou¬ 
veaux venus et de toutes parts les valets s'empres¬ 
saient avec ce tact anglais qui garde les distances 
et prévoit sans bruit et sans fracas les nécessités du 
service. 

Et au milieu de la cour, les superbes carrossiers 

9 - 
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du Cieveland qui n’ont pas de rivaux dans l’univers, 
se tenaient fièrement campés sur leurs jambes ner¬ 
veuses, à la fois hautains et dociles, comme des 
serviteurs de maison vraiment royale qu’ils sont* 

L’Orient lui-même avait prêté la magie de ses 
costumes et de ses étoffes éclatantes à cette page 
artistique. Dans la première voiture, Rama Sahib, 
accompagné de son secrétaire et de deux officiers 
de sa maison apportait à Glenmore un retlet des 
splendeurs de son pays* 

Le rajah de Lreypour était enveloppé dans une 
sorte de tunique sombre garnie de fourrures. Une 
émeraude superbe brillait à son bonnet. 

C’était un homme jeune encore, au teint bruni 
par le soleil des Indes, aux yeux éteints à demi par 
l’habitude de cette vie orientale qui use les esprits 
les plus robustes, ou peut-être — on ne pouvait 
guère deyiner le secret de ce prince dont la finesse 
est proverbiale — par la volonté de se rendre impé¬ 
nétrable. 

Il ne permettait à personne de lire à travers ces 
fenêtres de l’ame par lesquelles il observait les 
autres sans soulïrir qu’on l’interrogeât lui-même. 
Ses traits d’une grande distinction, n’ont rien qui 
rappelle le type des Kalmoucks ou des Turcomans, 

11 est tel qu’on se figure les premiers empereurs 
byzantins. Ses cheveux noirs comme l’aile d’un cor¬ 
beau sont séparés en deux par une raie pareille à 
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celle des jeunes élégants du boulevard dont après 
tout rien ne distingue ce üdèle allié des Anglais, si 
ce n’est son costume et son teint bronzé par les ar¬ 
deurs d'un soleil dont nous autres, gens du Nord, 
nous ne faisons que soupçonner l’existence. 

Il portait à l’annulaire de la main gauche un dia¬ 
mant gros comme la pierre d’une bague d’évêque. 

James se tourna de son côté et lui dit ; 

— Prince, vous êtes chez vous. 

» 

Le rajah lui répondit dans le plus pur anglais 
qui se soit prononcé à Kensington : 

— Je vous fais mes compliments. C’est une de¬ 
meure vraiment royale. 

Et comme la duchesse arrivait sur la plus haute 
marche du perron, Rama Sahib alla vers elle et lui 
baisa la main avec la galanterie respectueuse d’un 
gentilhomme du temps passé : 

— Je suis bien heureux, milady, lui dit-il, de re¬ 
cevoir l’hospitalité dans la maison du meilleur de 
mes amis de l’Angleterre. 

Mortcerf, le brillant sportman, jetait un coup 
d’œil satisfait sur ce spectacle magnifique, et Rio- 
zarès se disait intérieurement qu’il avait encore 
quelques perfectionnements à apporter à sa maison 
si somptueuse quand son attention fut invincible¬ 
ment attirée vers une apparition qui, pour lui, ad¬ 
mirateur passionné des beautés féminines, valait 
tous les pa3^sages, les châteaux, les fleurs exo- 
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tiques, les chevaux, les carrosses et les laquais les | 
mieux stylés du globe. 

Lucy venait rejoindre sa mère. 

Il n’y avait pas jusqu’au révérend Kimdale qui ne i 
fût là comme un maître de cérémonies pour présider 
à la réception des hôtes de la châtelaine et disons- 
Je à sa louange, en apercevant cette bonne physio¬ 
nomie, on se disait qu’elle aurait manqué dans le 
paysage fastueux qui se déroulait aux regards des ’ 
invités de l’aîné des Steward. { 

I 

■ 

I 

1 

1 
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XVIIT 


Si Riozarès avait été saisi à l’apparition de Lucy 
d’une soudaine et irrésistible sympathie pour elle — 
et l’amour n’est pas autre chose que l’échange d’un 
courant dont l’essence nous est inconnue, mais 
qui s’établit parfois à l’heure où nous y pensons 
le moins et nous frappe avec la puissance de l'élec¬ 
tricité — l’un des nouveaux venus et non le moins 
spirituel, Pierre Courcelles, le fils unique du richis¬ 
sime banquier parisien, l’héritier auquel une im¬ 
mense et princière fortune donnait accès et droit de 
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cité dans tous les mondes, se trouva tout naturelle¬ 
ment entraîné vers le bon vicaire de Glenmore. Il 
était à peine descendu de son breack que, la du¬ 
chesse saluée et la présentation faite, il se prome¬ 
nait bras dessus bras dessous avec le révérend 
clergyman tandis que son valet de chambre allait 
reconnaître comme un fourrier l’appartement des¬ 
tiné à son maître. 

Ils s'étaient pris subitement l’un pour l’autre 
d’une amitié qui ne devait plus les quitter. 

C’était, pour employer les termes assez obscurs 
de Stendhal, le coup de foudre et la cristallisation 
de la sympathie. 

Quelques minutes après, James était enfermé 
dans la chambre de sa mère et assis sur un cous¬ 
sin à ses pieds. 

Il l’avait embrassée longtemps : 

— Chère mère, lui-dit-il, toujours jeune et tou¬ 
jours belle ! 

— Flatteur ! répondit-elle ; mais quand tu dirais 
vrai, à quoi cela me sert-il? 

Toutes ses douleurs de femme se résumaient dans 
cette phrase si courte et si simple. 

James garda le silence. 

— J’ai reçu une lettre de votre père, ce matin 
même, reprit-elle. Il regrette d’être si loin de nous. 

— Que je le comprends! s’écria James en pressant 
les mains de la duchesse dans les siennes. 
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— Oh î ce n’est pas pour te motif que vous lui ; 
prêtez, s’empressa d’ajouter lady Steward. On va 
chasser sans lui; c’est là le désastre. Du reste il 
ne se soucie guère. Vous avez l’air heureux et con- < 
tent. L’êtes-vous? 

— Comment ne le serais-je pas? N’ai-je pas votre 
affection, ô la plus ravissante des mères ! ne sais-je 
pas bien que de près ou de loin nos deux cœurs 
battent à l’unisson, qu’ils chantent le duo du meil¬ 
leur des amours et que si quelque chagrin nous 
■arrive, notre affection éternelle et vivace est là pour i 
nous en consoler ! Allez, chère mère, c’est plus qu’il | 
n’en faut pour le bonheur et si je me plaignais, je 
serais un ingrat envers Dieu- 

Et il l’embrassa de nouveau comme un amant au- I 

i 

rait lait de sa maîtresse. ] 

t 

La duchesse passait généralement pour avoir le | 
•cœur sec, cependant de douces larmes coulaient de ! 
ses 3’^eux; une beauté louchante et surhumaine, la i 
beauté des mères radieuses, illuminait son visage 
aux traits si fins et si délicats ciselés dans une | 
chair diaphane. 

Ame tendre et dévouée, pétrie pour l’abnégation 
et le devoir, elle s’était donnée toute entière avec 
joie à un maître ami des plaisirs violents et 
des sports ridicules qui n’avait rien compris à 
ses distinctions ni à ses rares et précieuses qua¬ 
lités. 
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Diamant sans prix, elle était tombée entre des 
mains incapables d’apprécier sa valeur. 

Lord Steward aurait sacrifié la plus parfaite des 
femmes à un crack capable de gagner le derby ; pour 
une paire de bassets ou de pointers sans rivaux, il 
aurait laissé passer l’heure du berger près de la plus 
délicieuse des maîtresses et préféré un combat de 
coqs à l’exhibition du corps de ballet de l’Opéra. 

Ce qui Teùt attiré en Espagne, c’eût été une 
course de taureaux, à Nice le tir aux pigeons, en 
Russie une chasse à Fours, aux Indes une battue 
de tigres dans les jungles. 

D'autres voyagent pour admirer les femmes de 
tous les pays, brunes Andalouses, Slaves au teint 
neigeux, Géorgiennes aux formes exquises, et le 
reste. Lui, ne s’en occupait qu’à ses moments per¬ 
dus et sans éclectisme, pour la satisfaction d'un ap¬ 
pétit, comme on dort et on déjeune. 

Il ne rêvait que chiens, chevaux, balles explosi¬ 
bles et embuscades originales en face d’animaux 
bizarres ou dangereux. 

Il avait envié la réputation d’un excentrique de 

» 

premier ordre. 

11 l’avait, 

* 

Sa vanité devait être satisfaite. 

A part son égoïsme incurable, ce n'était d’ail¬ 
leurs pas un méchant homme. 

Grand seigneur jusqu’à la pointe des cheveux, il 
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était incapable d’une action indélicate ou indigne de : 
sa condition. 

Cependant il avait commis un véritable assassinat | 
moral ; celui de la femme à laquelle il avait promis { 
aide et assistance au pied des autels, de l’épouse à 
laquelle il devait tout et n’avait rien donné. | 

James avait seul compris les souffrances de sa ! 

I 

mère et, avec une douceur et une délicatesse infi- ' 
nies, il s’était efforcé de les atténuer par ses caresses i 
et ses consolations j 

Avec le tact d’un diplomate achevé dans les né¬ 
gociations où le cœur est engagé, il évitait de parler j 
de son père, ne voulant ni manquer au respect qu’il | 
lui devait, ni froisser les sentiments de sa mère 

i 

blessée dans Tâme par un abandon à peu près , 
absolu. 

L’héritier d’Albany était un beau garçon, blond, 
grand, robuste, taillé comme un Antinoüs, rieur 
comme un parisien, galant comme le berger Pâris, ' 
menant de front les affaires et les plaisirs, vérita¬ 
ble enfant prodigue de l’argent et de l’amour, jetant 
par toutes les fenêtres à balcons ses vingt-ans, son 
or, ses banknotes, son esprit et tous les dons 
qu’une fée bienfaisante avait déposés à profusion 
dans son berceau. 

Il était bon assurément, mais la bonté est facile 
aux gens qui ne connaissent de la vie que ses splen¬ 
deurs et sesjouissances, son éclat et ses prospérités ; 
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qui n’ont rien à envier à personne; foulent des tapis 
épais, voyagent en chaise de poste ou en sleeping- 
car, s’enveloppent dans les fourrures, la soie et le 
satin, mangent dans la vaisselle plate, soupent sous 
les lustres aux mille lumières auprès des plus jolies 

■y 

filles d’Eve, sans avoir souci des créanciers, du 
froid, du chaud, de la neige ou de la glace. 

Le dîner était servi et la cloche l’annonçait. 

La duchesse prit le bras de son fils, et s’appuyant 
sur ce soutien naturel, descendit à la salle à manger. 

Ils arrivaient au palier de l’escalier. 

Sur la première marche James, s'arrêta et se pen¬ 
chant à l'oreille de sa mère : 

— Que faites-vous ici de mademoiselle Montaigu? 
lui demanda-t-il. 

A cette question, la duchesse se retourna : 

— Tu connais cette jeune fille ? dit-elle. 

— Beaucoup. Que devient-elle ? 

— Mais j’en suis fort satisfaite. Tact exquis, dis¬ 

tinction supérieure, bonté naturelle et sans osten¬ 
tation, modestie dans les manières. 

— Enfin, mère, le résumé de toutes les perfec¬ 
tions féminines. Dites-le tout de suite. 

— Perfections, non ; qualités, oui. 

— Somme toute, cette magicienne vous a ensor¬ 
celés ? 

— C’est vrai. Il n’y a c^ue le révérend Kimdale 
qui se montre rebelle à la séduction. 
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— C'est son devoir, üt James en souriant, 

— Il préférait miss Catarina. 

— A cause de J a forme. Il n’a pas le culte du 
beau. 

~ Non, à cause des dangers. Une si belle per¬ 
sonne est selon lui une cause de trouble dans les 
familles. Ainsi il met à son passif l’accident ef¬ 
frayant survenu il y a six semaines. 

— Oui, je sais; des chevaux emportés; mais les 
•chevaux cela s’emballe au moment où on y songe 
le moins, naturellement. 

— Sans doute; pourtant l’abbé y voit... 

— Un miracle peut-être. 

— Non; un motif d’inquiétude pour l’avenir. 

— Il l’oubliera en sablant du champagne on en di¬ 
gérant un pudding réussi. 

— Tu prends la défense de mademoiselle Mon- 
.taigu bien chaleureusement? 

— Oui, mère, comme des jolies filles qui sont 
bonnes, gaies, franches et, je vais vous faire rou¬ 
gir mais tant pis : pas bégueules. C^est une expres¬ 
sion de France qui rend à merveille l’idée que j’ai. 
Ce ne sont pas les demoiselles de belle humeur 
qui sont le plus à craindre. Bon visage, bonne 
conscience ! 

— Je suis heureuse d’être d’accord avec vous, 
mon cher James; je ne vous ai pas attendu pour 
apprécier votre protégée. 
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Les portes de la salle à manger étaient ou¬ 
vertes. 

Immense, haute comme une cathédrale, lambris¬ 
sée de chêne fouillé comme de la dentelle, avec son 
plafond aux solives entrecroisées rehaussées de 
minces filets d’or sur fond d’azur et de gueule, por¬ 
tant au centre les armoiries d’Albany, avec sa su¬ 
perbe cheminée aux lévriers héraldiques servant de 
cariatides, chaude de ton et d’atmosphère, elle of¬ 
frait un attrayant spectacle. 

La table située au centre avec son service d’ar¬ 
genterie resplendissant sous les feux des lustres 
semblait lumineuse. Les convives étaient en pleine 
clarté sur le premier plan laissant les valets dans 
une pénombre discrète. 

Mortcerf, Riozarès, Courcelles ne purent, malgré 
leur habitude des élégances de la vie aristocrati¬ 
que retenir un murmure de satisfaction en entrant 
dans cette salle féerique. 

Le dîner fut des plus joyeux. 

La duchesse rayonnait. 

■ 

Elle était entourée d’une cour admirablement 
composée. 

Du côté des femmes, Lucy avec sa malicieuse 
coquetterie et l’institutrice avec sa tournure de 
dame d'honneur d’une reine relevaient, vivante op¬ 
position, par le contraste chacune les supériorités 
de l’autre. 
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Harry seul, avec sa mine sombre et ennuyée, for¬ 
mait ombre dans le tableau. 


XIX 


Harr 3 ^ était évidemment irrité de voir le domaine 
où il régnait en maître absolu quelques heures au¬ 
paravant, envahi par des forbans aux allures con- 
c|uérantes et hautaines, dégagés de façons et libres 
de parole, doués de toutes les habiletés et de toutes 
les audaces, et par conséquent redoutables dans 
leurs entreprises faciles à prévoir. 

11 n^avait eu garde d’oublier les intimités entre¬ 
tenues chez la duchesse de Rochemaure à l'avenue 
de Friedland; il ne doutait pas que la solitude de 
Glenmore ne leur prêtât de nouvelles hardiesses. 
Les bosquets du parc, les coins sombres des corri¬ 
dors, les promenades en forêt, tout devenait un 
épouvantail à cette imagination surexcitée. Il était 
furieux à l’aspect de jeunes seigneurs pourvus de 
si belles dents et de si grands appétits s’approchant 
de la table bien servie dont il était jaloux et qui 
lui était interdite à lui-même. 

Aussi les tristes réflexions auxquelles il se livrait 
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ne contribuaient pas médiocrement à le diminuer 
encore aux yeux de Jeanne, en donnant à sa phy- 
sionomie cet air refrogné qui la rendait plus disgra¬ 
cieuse et contrastait avec l’épanouissement de con¬ 
vives enchantés de vivre, radieux de se reposer, 
après un long voyage, dans un château hospitalier 
et superbe , au milieu d’une nature des plus pitto¬ 
resques. Ils jouissaient par avance des distractions 
merveilleuses, des chasses princières, des dîners 
succulents, des av^entures d’un autre genre peut- 
être, enfin de tous les plaisirs en perspective dans 
une demeure où tout se trouvait accumulé pour le 
charme des yeux et de l’esprit. 

Mais qui était à l’aise dans ce milieu confortable 
et flatteur comme un saumon dans la Cl^^de? 

C’était le révérend Augustus Kimdale. 

Il jubilait, il s’ouvrait comme une pivoine; il 
s’extasiait sur le rôti Cjui était à point et arrosé 
d’une sauce onctueuse dont il se pourléchait; sur 
le pudding d’une confection tout à fait supérieure et 
sur les confitures de cerises que mistress Kimdale 
n'eùt pas mieux préparées, non certes! malgré ses 
mérites spéciaux. 

Le digne vicaire était parfaitement heureux, 

11 voyait se dérouler une longue perspective de 
festins dont il n’était pas l’ennemi et de conversa¬ 
tions saupoudrées d’un sel gaulois Cju’il ne réprou¬ 
vait pas. 
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Il y aurait aussi les aventures de la chasse, les ré- ! 
coites de canards et de cuissots de chevreuils et les I 
grandes fêtes sur le lac, source d’émotions permises. ^ 

Il souriait à la duchesse avec son large et franc s 
rictus, qui eût égayé un dîner de cent couverts, gour- 

1 

mandait Harry de la tête sur sa tenue maussade et ^ 

i 

contrainte, et ses yeux allaient de 1 un à Tautre des ; 
trois enfants en les montrant avec orgueil à leur 

c 

mère. 

— Il ne manque ici qu’un membre de la famille^ 
lui dit'il à voix basse. 

Lady Steward eut un geste résigné : 

— C’est la destinée, fit-elle. Sans cela ne serions- 
nous pas trop heureux! 

Pendant le dîner, Riozarès, dont le cœur demeu¬ 
rait rarement inoccupé et cherchait un aliment à 
son activité pour le temps d'une retraite qui mena¬ 
çait de durer quelques semaines, considérait at¬ 
tentivement miss Lucy. La jeune Anglaise se prê¬ 
tait de bonne grâce à cet examen. Aucun des 
mouvements de son admirateur ne lui échappait. 

Quand on se leva de table aux sons du pibroch 
national avec lesquels une demi-douzaine d’high- 
landers cachés dans les- bosquets saluaient les 
hôtes de la duchesse, le marquis offrit à mademoi¬ 
selle d’Albany son bras qu'elle accepta avec em¬ 
pressement. 

Iis formaient une complète antithèse, L’Espagnol 
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!• 

; représentait les pays du soleil regrettés de Mignon, 
.Lucy les terres du Nord avec leurs filles au teint 
let aux cheveux pâles. Ils ne se ressemblaient que 
•par un point invisible aux indifférents : l’éclat égal 
'de leurs regards, la flamme ardente de leurs pru¬ 
nelles. Ce qui circulait sous le réseau de leurs vei¬ 
nes, c’était du feu liquide, 

Mortcerf avec une discrétion dont elle lui sut gré 
jeta à la dérobée un regard à la belle Montaigu qui 
ne le lui rendit pas et se suspendit avec abandon au 
bras de l’aîné des Steward, tandis que Pierre Cour- 
celles entamait familièrement une conversation in¬ 
time avec le révérend Kimdale touchant les mœurs, 
des paroissiennes de sa cure, et lui offrait un cigare 
de la plus noble extraction accepté avec reconnais¬ 
sance. 

Riozarès disait à Lucy : 

— Vous avez passé l’âge des poupées, miss. Ou 
prenez-vous vos distractions à Glenmore ? Admi¬ 
rable contrée pour un chasseur, pour un cavalier 
ami des courses au renard, pour un peintre en quête 
de sites sauvages, mais bien solitaire pour une jeune 
patricienne, grande et belle comme un ange; cela 
ne vous fâche pas qu’on vous le dise? 

— Mais non, cher marquis! 

— Au fait, je ne vous apprends rien; Londres ou 
Paris vaudraient mieux sans doute. 

— Vous vous trompez. Je ne suis pas comme 
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VOS Parisiennes, enthousiaste des bals, des réu¬ 
nions du monde, du théâtre ou des promenades 
dans la poussière et la fouie! Je hais ces plaisirs; 
je me plais dans l’isolement, les grands bois où je 
cours à cheval, les sentiers abrupts, les excursions 
dans nos Vjruyères et nos rochers. Je suis ainsi 
faite, singulière si vous voulez. Le soir quand je 
rentre, je fais de la music^ue, de la mauvaise, ou je 
cause avec ma mère. Cela me suffit, 

— En un mot, miss, vous êtes romanesque. 

— Romanesque ? J’en conviens. Le mot ne me 
déplaît pas. 

— Comme une héroïne de votre Walter Scott. 

— Non, autrement, je n’ai pas tant de prétention, 
mais j’aime la poésie de nos montagnes. 

— Vous n’aimez pas autre chose, miss? 

Si le malheureux poète d’Aberfull avait entendu sa 
réponse, ses cheveux -o seraient dressés sur sa tête. 

Elle répondit avec indifférence : 

— Jusque-là, je crois que non, cher marquis. 

Riozarès, penché en vainqueur sur la blonde 

tête de la jeune fille, semblait vouloir la fasciner par 
son regard clair comme celui d’un émérillon fondant 
sur une alouette. 

Mais il avait affaire à une fine intelligence et sa 
pose conquérante lui valut simplement une explo¬ 
sion de gaieté railleuse c^ue Lucy n’essaya pas de 
maîtriser. 
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— Ne me regardez pas ainsi, cher marquis, s’é¬ 
cria-t-elle. Une petite fille C[ul vient de quitter ses 
poupées ne pourrait soutenir la flamme de ces 3'^eux 
du midi. Ménagez les inexpériences de ma jeunesse. 
Surtout n’allez pas imiter ces jeunes premiers de 
Drur\’- Lane c]^ui prennent des attitudes ridicules 
pour s^uiiboliser la passion qui les dévore! 

Elle lâcha brusquement le bras de l’Espagnol et 
courut près de sa mère sans qu’il essaj^ât de lasuivre. 

—• Singulière enfant, en effet, pensait-i! ; et qui 
m’intrigue comme une énigme vivante ! 

Lucy avait produit dès lors une impression pro¬ 
fonde sur son esprit et mis le feu à la matière dont 
il était composé, aussi inflammable qu’une meule 
de paille sèche. 

En arrière, James Steward se promenait avec 
l’institutrice dont le bras pesâ t sur le sien avec un 
frémissement imperceptible. 

— Eh bien ! Jeanne, lui demanda-t-il, comment 
êtes-vous traitée ici, bien ou mal? 

— Très bien, milord. 

— Vous êtes heureuse? 

— Oui, surtout depuis quelques heures. 

— Je comprends. En général cette résidence est 
triste et morose. Pas gaie l'Êcosse. Vous regrettez 
Paris et nous vous en apportons les parfums avec 
nous. La duchesse vous aime toujours. Vous lui 
manquez beaucoup. Elle me disait la veille de mon 
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départ : « Je ne sais pas comment je fais pour me 
passer de ma filleule ! Ramenez4a-moi avec vous. » 
Voulez-vous revenir à Paris? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— J’ai mes raisons. 

— Lesquelles 

— Je les garde. 

— Vous n’avez donc pas confiance dans un vieil 
ami comme moi ? 

h 

— Pas assez. 

— C’est mal. En quoi ai-je démérité? Vous me 
parliez autrefois avec sincérité. Vous êtes bien sûre 
que j’ai de l’amitié pour vous, Jeanne, une grande 
amitié. 

— Je le voudrais. 

— Comme vous dites cela froidement 1 

L’institutrice ne répondit pas. 

— Voilà que vous vous taisez! C’est encore pis. 
Pariez. Maltrailez-moi un peu, beaucoup, passion¬ 
nément! Je le préfère, mais au moins que je vous 
entende ! Vous avez une voix si touchante. 

Elle haussa les épaules avec dépit. 

— Vous tenez donc à savoir pourquoi j’ai quitté 
Paris? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Soit ; d’abord parce que je suis de celles qui 
ont leur pain quotidien à gagner. Il faut vivre. 
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— Le motif est futile. Vous avez le nécessaire à 
la maison paternelle. 

— Oui, s’il s’agit de ne pas mourir de faim et de 
ne pas courir les rues en guenilles ou sans vête¬ 
ments. 

— Eh! mais, dites donc, Jeannette, cela ne serait 
déjà pas si désagréable pour les autres, cette néces¬ 
sité-là. 

— Taisez-vous, milord. On ne peut pas être en 
conversation convenable une minute avec vous. 

— Ensuite! 

■■1 

— Parce qu’il y a à Paris des gens que je ne veux 
pas voir. Etes-vous satisfait? 

— C’est vague. Vous auriez dos ennemis, vous, 

Jeanne, à qui le persuaderiez vous? 

_ * 

Elle plongea ses yeux noirs dans ceux de James. 

— Et qui vous dit que ce.soient des ennemis? fit- 
elle. 

Le rajah, renversé dans un fauteuil, promenait 
'son regard endormi sur la scène changeante qui se 
déroulait devant lui. Plusieurs fois il s’était tourné 
du côté de Finstitulrice dont la beauté le frappait, 
mais Brahma lui-même ou Vischnou auraient eu 
de la peine à démêler les impressions secrètes de 
cette àme soigneusement cadenassée; la duchesse 
qui causait avec lui ne remarqua pas une se¬ 
conde de distraction chez son interlocuteur qui ré- 
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pondit gracieusement à toutes ses questions sur les 
éléphants, les tigres, les bonzes, et les veuves qui 
se brûlent, sans enthousiasme, sur le bûcher de 
leurs époux. 

James se supposait comme tous les diplomates 
une infaillible pénétration. 


Il réfléchit ; 


11 existe, pensait-il, quelqu’un de plus fort que le 
plus rusé des Machiavel s, c’est la plus naïve des 
femmes, méfions-nous! 

—■ Vous parlez mystérieusement, ma chère 
Jeanne, dit-il en menaçant du doigt la belle fille, 
mais l’œil perçant d'un secrétaire d’ambassade doit 
tout deviner. Si ce n’est un ennemi que vous fuyez, 
c’est donc un ami dangereux puisque vous lui 
faites l’honneur de le craindre. Vous, la femme 
forte, la demoiselle aux théories profondes et aux 
vertus inaccessibles à la tentation! O contradic¬ 
tion, ô faiblesse de l’humanité, s’écrierait au prêche le 
révérend Augustus Kimdale! Allons! Faites un 
effort ! Soyez sincère et naturelle ! Laissez de côté les 


raisonnementsfarouches et les résistances odieuses ! 
Montrez-vous femme et d’une adorable fragilité 
comme les autres! — si pourtant un certain James 
Steward est cet ami redoutable ! — Mais si par 
malheur, c’est un des rivaux sans nombre qui me 
disputent votre cœur, ce petit royaume où je vou¬ 
drais régner en despote, soyez fugace comme un 
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lièvre, sauvage comme une gazelle du désert, féroce 
comme un tigre d’Hyrcanie ! 

Et se penchant à l’oreille de l’institutrice : 

— Pour le présent, ajouta-t-il, abandon et mys¬ 
tère! Contiez-moi ce secret. Je l’enfermerai au plus 
profond de mon âme, sous les mille verrous de la 
discrétion, et nulle puissance au monde ne l’en 
fera sortir. 

Il se tenait dans une attitude plaisante cjui con¬ 
trastait avec ses paroles, mais sa voix avait des vi¬ 
brations qui allaient au cœur, son regard des suavi¬ 
tés de velours bleu céleste, son bras des pressions 
significatives. 

— Vous ne me comprendrez jamais, milord, fit 
Jeanne avec dépit. 

Et d’un air de doux reproche, elle ajouta : 

— Puisque rien ne vous échappe, pourquoi ne 
pensez-vous pas à ce qu’il y a de crue! à dire de pa¬ 
reilles chose à une malheureuse qui n’a pas le droit 
de les entendre ! 

Et après une révérence des plus gracieuses, dans 
laquelle elle déploya la souplesse féline de ses mou¬ 
vements, elle s’éloigna de lui et se dirigea vers Rio- 
zarès. 

Le marquis s’était déjà emparé du piano; de sa 
voix de ténorino, qui a fait tant de victimes, il rou¬ 
coulait un sonnet dans le goût de ceux de Duprato. 

10 . 
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Dans la nuit parfumée Avril vient de renaître, 

Les lilas sont ouverts aux bosquets du jardin^ 

Et j’ai vu le soleil me rire ce matin 

Dans une vapeur tiède en ouvrant ma fenêtre, 

■ 

L’hirondelle à son gîte aimé va reparaître; 
J’entends aux colombiers des querelles sans fin. 

Et je songe à ces jours que tu maudis peut-être 
Et que blessé par toi mon cœur regrette en vain. 

Ils ont fui ces moments trop courts à tire-d’aile 
Et je fais, pour revoir encor mon infidèle, 

Un impuissant effort et des vœux superflus. 

De mes yeux enflammés un flot de pleurs ruisselle 
Et j’écoute, frappé d’une douleur mortelle, 

L’iieure de nos amours qui ne sonnera plus ! 




■ James était mécoatent. 

Vraie ou fausse, la tristesse de Jeanne en le quit¬ 
tant lui donnait de Tinquiétude. Il avait au moins 
un goût très vif pour elle, et elle lui avait laissé en¬ 
tendre qu’elle aimait assez un homme pour le fuir, 
ce c|ui était assurément flatteur pour celui qui ins¬ 
pirait un pareil éloignement. 

Qui était cet inconnu ? 

Lui? 

il n’osait pas le croire. 






I 
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Cependant l’aveu de Jeanne était une flatterie 
toute-puissante qui le caressait délicieusement. Si 
ce n’était pas de lui qu’il s’agissait pourquoi aurait- 
elle commencé cette confidence? Si c’était de lui en 
effet, pourquoi ne l’avait-elle pas achevée ? 

Il était donc troublé de cette incertitude et par 
cette manœuvre hardie l’institutrice était parvenue 
à l’occuper de sa pensée et à fixer son attention. 

Il souffrait, lui, l’esprit libre et dégagé de toutes 
les inquiétudes, et pour qui l'amour n’avait été jus¬ 
que-là qu’une distraction et non un tourment. 

Mais un autre souffrait d’une douleur plus aiguë 
que la sienne; c'était son frère. 

La jalousie a des yeux de lynx. 

Harry avait saisi au passage un regard passionné 
de la Parisienne à son heureux possesseur du mo¬ 
ment; James le lui avait rendu avec les intérêts. 

Aussi, tandis que le révérend Kimdale et Cour- 
celles restés dans la salle à manger en tête à tête 
avec une bouteille d’excellent rhum, se livraient aux 
douceurs d’une conversation à bâtons rompus en 
lançant dans l'air les spirales bleues de cigares exquis 
offerts par Pierre à son ami le clergyman et au cadet 

des Steward C[ui complétait ce trio de retardataires, 

% 

Harry se mordait les lèvres de dépit et rongeait les 

4 

chagrins haineux qui s’étaient réveillés en lui comme 
des reptiles sous un rayon de soleil. Un instant en¬ 
gourdie par l’abattement qui avait succédé à la ca- 
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tastropbe d’Aberfull, sa passion s’était ravivée 
avec une violence nouvelle dès qu*il s'était re¬ 
trouvé en face des rivalités dont il avait peur. Il se 
serait résigné peut-être à vivre près de rinstitutrice 
sans la vaincre, mais il ne pouvait supporter l’idée 
delà voirpasser à des mains plus heureuses que les 
siennes, 

. — Avec quelle familiarité, pensait-il, elle se sus¬ 
pendait au bras de James! Avec quelle hardiesse 
elle le regardait ! Et devant moi, sans souci des 
ennuis quelle me cause et de la terrible jalousie 
qu’elle excite I 

— Mademoiselle Montaigu est une bien ravis¬ 
sante personne ! disait joyeusement Courcelles, 
Paris est dignement représenté à Glenmore du côté 
des femmes. Voilà comment nous élevons nos 
jeunes filles, nous autres, mon révérend i 

— Mille compliments ! Je suis de votre avis, cher 
monsieur, répondait le clergyman. Je ne connais 
rien de plus séduisant que cette enchanteresse. 
Beaux cheveux ! front élevé annonçant une rare 
intelligence, lèvres rouges.,, 

— Et sensuelles, mon révérend, un peu épaisses, 
signe de tendance vers les voluptés de ce 
monde ! 

— Non, c'est aller trop loin. Ces symptômes sont 
fort trompeurs et, pour ma part, je n’y attache 
aucune importance. 
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— Nez aquiliii, mon révérend, signe de volonté 
énergique et persévérante. 

— Parfait. Je crois l’horoscope juste de^ce côté. 

Conccdo. Mademoiselle Montaigu doit être volon¬ 
taire et quand elle a un dessein dans la tête. 

— Il s’v tient fort solidement, mon révérend, et 
il est soudé, chevillé, enraciné de façon que dix 
chevaux de brasseur ne l’en tireraient pas. 

— Et, reprit le vicaire, une voix d’un timbre suave 
et rare. C’est là surtout où je reconnais que made¬ 
moiselle Montaigu a été richement douée par notre 

•# 

divin auteur. 

— Une taille de fée, des mains de reine, mon ré¬ 
vérend. 

— Enfin un abrégé’ de toutes les merveilles, pro¬ 
clamez le hardiment, cher ami ! 

— Si cela peut vous plaire ! auquel il ne manque 
qu’un don que le divin auteur lui a refusé. 

— Lequel ? 

— Cent mille écus de rentes. Tous les marquis 
sans le sou, tous les ducs décavés, tous les princi- 
picules de l'almanach de Gotha se la disputeraient, 
mais les cent mille écus de rentes, absents com¬ 
plètement, voilà où pèche le programme. 

Harrj se tordait d’impatience sur son siège. Il se 
demandait ce qu’elle faisait au moment où on parlait 
d’elle et de quelle bouche elle écoutait les tlatteries. 
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Courcelles poursuivit : 

1 . 

— Avec ces nombreux présents de la nature ou 
du divin auteur, si vous voulez, mademoiselle Mon- 
taigu en est arrivée à toucher chaque trimestre, de 
ses jolies menottes auxquelles les gants à dix bou¬ 
tons vont si bien, des appointements de chambrière. 
Convenez, mon révérend, que ce n’est pas une 
prime encourageante pour une jeune fille qui tient 
à marcher droit dans le sentier de l’honneur. 

— La récompense de la vertu n’est pas de ce 
monde, observa sentencieusement le ministre, en 
se versant un verre de rhum. La satisfaction d’une 
bonne conscience... 

— Heuh! heuh! mon révérend, il y a bien de ses 
pareilles cjui ne s’en contentent pas. Un petit hôtel 
au boulevard Malesherbes, tout en haut, un bon 
coupé de Mulhbacher, Ehrler ou Bhider, ou d’un 
autre carrossier en er, des chevaux de Tarbes ou de 

I 

Normandie, c’est bien tentant, sans compter les 

« 

bagues en brillants et les bracelets ou les boutons 
d’oreilles de chez Boucheron. Que d’innocences, mon 
excellent ami, ont perdu leur coquillage devant les 
magasins du Palais-Royal ou de la rue de la Paix, 
vers les latitudes de la galerie de Valois ou les ar¬ 
cades de Fontana. Si c|uelque chose m’étonne — 
entre nous, bien entre nous, n’est-ce pas ? — c’est 
que la vertu de votre admirable institutrice n’ait pas 
chaviré depuis longtemps dans ces parages. Dieu 
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seul peut savoir ce qu’elle a reçu de propositions 
corruptrices, d’offres engageantes, de fallacieuses 
promesses. Tout a coulé sur son épiderme — très 
satiné réplderme! — comme l’eau d’Aaron sur les 
rochers biblic^ues. Nous en savons c^uelque chose, 
car qui de nous ne lui a décoché sa flèche, moi 
comme les autres, sir Harry ici présent et acceptant 
comme lliozarès, Mortcerf comme James, et le tout 
sans résultat malgré la valeur incontestée des indi¬ 
vidus ci-devant dénommés dont j’ai l’honneur d’être. 
Un autre cigare, mon révérend ami ! Ab ! c’est une 
bien honnête fille que mademoiselle Montaigu 1 

Et le sceptique ajouta mentalement : 

— Ou un oiseau de proie de belle envergure ! 


XXI 


ê 


Harry s’était levé et marchait d’un air préoccupé 
dans la salle. Le vicaire l’examinait à la dérobée et 

V 

se demandait s’il n’était pas sur la trace d'un secret 
silencieusement caché dans cette maison, 

t 

Le nom de mademoiselle Montaigu qui revenait 
à chaque instant sur les lèvres des hôtes ou des ha¬ 
bitants du château, sa beauté qui remplissait de 
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son éclat ces vastes salons d’ordinaire si vides et si 
tristes, sa voix qui en troublait le silence et pour 
ainsi dire le sommeil, avaient métamorphosé la 
vieille demeure. 

Le révérend Kimdale ressentait une vague in¬ 
quiétude. Rien de ce qui se passait ne lui semblait 
naturel. 

— Harr^q dit-il, vous êtes fort agité. Que ne 
restez-vous tranquillement près de nous? 

— Le marquis de Riozarès a une bien belle voix, et 
je vais l'écouter de plus près. Je suis sûr qu’il débite 
d’innombrables fadeurs à ces dames et qu’elles 
sont assez patientes pour les tolérer. 

— N’est-ce pas sa vocation? observa Courcelles. 
II distille ses déclarations comme les oeillets-d'Inde 
leurs vilaines odeurs, naturellement. 

En entrant au salon, Harry éprouva une décep¬ 
tion. 

Riozarès avait une voisine au piano, mais ce n’é¬ 
tait pas l’institutrice. 

Mademoiselle Montaigu avait disparu, Rama 
Saliib aussi. Il ne restait près du chanteur que 
James, la duchesse etLucyqui fascinée par la grâce 
de l’Espagnol, ou le paraissant, lui prêtait une 
oreille complaisante, 

James, aux pieds de la duchesse, lui parlait, dans 
une intimité des plus tendres, de ses aventures et 
de ses espérances. 




.4 
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C’était un groupe touchant que ces deux êtres vi¬ 
vant l’un pour l’autre, épris d’une de ces affections 
tendres et saintement passionnées faites de dévoue¬ 
ment et d’abnégation, prêtes à tous les sacrifices 
et à toutes les concessions sans aucun mélange 
d’amertume ou de jalousie. 

Pour Luc}^, elle n’eùt pas agi autrement si elle 
eût pris à tâche de se faire remarc{uer du séduisant 
virtuose et qu’elle se fût imposé l’obligation d’entre¬ 
prendre sa conc|uête. 

Négligemment appU 3 ’'ée sur le dossier d’un fau¬ 
teuil, dans une attitude abandonnée, les cheveux 
retombant en boucles allongées sur son cou de 
cygne, les yeux à demi fermés et la bouche sou¬ 
riante comme celle d’une bacchante sous l’empire 
d'un commencement d'ivresse, elle semblait perdue 
dans une sorte de contemplation rêveuse dont Rio- 
zarès était l’objet. 

Ebloui de la beauté surnaturelle de cette jeune 
fille du Nord si différente de celles qu’il avait con¬ 
nues jusciue-là, le marquis fut saisi à l’improviste 
du désir de la connaître et de pénétrer les ombres 
de sa vie passée. Les audaces bizarres de cette in¬ 
génue mêlées à une naïveté à la fois simple et 
hardie l’intriguaient. 

Vainement, en improvisant des préludes d’une 
grâce charmante, il essayait de détourner son at¬ 
tention de cette figure étrange. 11 était attiré mal- 

11 
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gré lui par le feu de ces grands yeux à demi clos 
qui l’interrogeaient comme s’ils avaient attendu de 
lui la révélation d’un mystère dont il possédait la 
clef. 

Ses doigts qui erraient sur le clavier Tabandon- 
rièrent. 

Il se tourna du côté de Lucy; comme si elle avait 
prévu ce mouvement, elle ne quitta pas sa pose, 

4 

tandis qu'un vague sourire se dessinait au coin de 
sa bouche si fraîche qu’un papillon s’y fût arrêté 
la prenant pour une rose. 

— Vous êtes bien jolie, miss, lui dit-il en s’ap¬ 
prochant jusqu’à toucher les plis de sa robe. Ne 
vous l’a-t-on jamais dit jusque-là? 

— Dans ces montagnes, cher marquis, je me de¬ 
mande qui en aurait eu seulement la pensée î 

— Qui sait! H y a bien des cœurs d’hommes sous 
Técorce rude des highlanders, vos vassaux, et vous 
avez dû en émouvoir plus d’un sur votre passage. 

— Vous êtes galant comme un Français, cher 
monsieur, mais les Ecossais de Glenmore n’au¬ 
raient ni ces délicatesses ni ces témérités. 

— Cependant ils vous ont avoué parfois qu’ils 
vous auraient aimée, si vous aviez voulu descendre 
jusqu’à eux. 

— Comment le savez-vous ? demanda Lucy avec 
le regard de Suzanne surprise au bain. 

— Que vous importe? 
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— Mais encore? 

— Quand ce ne serait que par ce billet azuré que 
vous cachez amoureusement sous les dentelles de 
votre corsage. 

Lucy baissa les yeux et devint pourpre. 

Un papier plié en quatre sortait de la mousseline de 
sa robe coupée à la vierge juste à l’endroit où ses deux 
seins fermes et polis formaient un m^rstérieux réduit 

Mais elle eut bientôt repris son assurance. 

— Si ce papier vous étonne, dit-elîe, je consens à 
vous confier son contenu. Ce sont des vers. 

— D’un ami? observa Riozarès. 

— Oui, d’un ami, d’un enfant de la maison, le fils 
d'un garde du domaine, 

— Qui demeure?... 

— Dans un donjon abandonné, au sommet de la 
forêt d’Aberfull, sous les arbres que vous distiU’ 
guez à l’horizon. 

— Alors, j’ai un rival dans ces contrées pitto¬ 
resques, dit en riant l’Espagnol. 

“ Comment l’entendez-vous? 

— De deux façons. Il n’y a pas de plus intrépide 
rimeur que votre serviteur ici présent et ce jeune 
sauvage veut me disputer ma guitare. 

En outre, puisqu’il vous adresse ses vers, c’e'st 
qu’il vous aime, vous, la poésie en personne, lui, le 
poète. Et de ce côté encore c’est une rivalité. Car, 
miss, moi aussi, je vous aime. 
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“ Déjà? 

— Beaucoup. 

— Par désœuvrement, par un besoin de flirtalion 
dont les objets ordinaires sont absents, A Glen- 
more, les ressources manquent et on prend ce qui 
se présente, n’est-ce pas? 

— Vous vous calomniez, miss. Croyez-en mon 
expérience, il est impossible de vous voir sans 
éprouver un sentiment très vûf pour vous. 

— Un sentiment vrai? 

— Oui. 

— Vous parlez sérieusement? 

— Certes, 

— On m’assure que jamais cela ne vous est ar¬ 
rivé. 

— On ne vous a pas trompée. 

— Vous le reconnaissez? 

— Jusque-là, non. 

— Et ce soir? 

— C’est différent. 

Riozarès avait pris un air extatic^ue à la fois spi¬ 
rituel et intéressant, l’air de l’adorable Fantasio. Sa 
voix'avait une tendresse pénétrante. Il jouait la 
comédie, peut-être, mais il la jouait supérieure¬ 
ment. 

Il jugea son effet produit sans doute car il 
changea brusquement de ton, avec l’adresse des 
artistes expérimentés qui n’abusent pas des cordes 
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s^uiipathiques afin d’en user utilement au moment 
opportun. 

— Quand j’affirmais qu’on ne peut vous voir 
sans vous aimer, reprit-il, j’en avais une absolue 
certitude. J’aurais parié ma tête contre un penny 
que les vers du billet enfermé dans une si délicieuse 
cachette sont pleins de llamme et aussi ridicules 
que les vers d’un hibou passionné puissent être. 

— Passionné, peut-être pour la forme, cher mar¬ 
quis; ridicule, non. Mon protégé a plus de mérite 
cjue vous ne pensez. 

Et tirant le billet de son sein, elle le tendit au 
marquis en ajoutant : 

— Jugez-en. 

— Eh! eh! fit Riozarès en tressautant sur son 
fauteuil, il va bien le montagnard. C’est une véri¬ 
table sommation, une mise en demeure, comme 
disent les gens de justice. Vous l’abandonnez donc 
votre Ossian ordinaire? 

Et il lut tout haut le sonnet suivant : 

Miss, vous me délaissez. En vain à ma fenêtre 
De mes yeiix inquiets je sonde l’horizon. 

Une fièvre brûlante agite tout mon être, 

Et sans vous ce logis est pis qu’une prison. 

Riozarès interrompit sa lecture. 

— Vous voyez bien que vous méritez toutes 
sortes de reproches et d'objurgations pour le dé- 
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nuement dans lequel vous souffrez, ô cruelle miss, 
que ce pauvre isolé se morfonde ! Poursui vons. 

i 

A la vie» au bonheur, quand vous m’avez fait naître, 
M’abandonner ainsi, c’est une trahison. 

Je vivais de l’amour, j’en vais mourir peut-être, 

Je le crus un nectar, et ce n’est qu’un poison. 

— Ho! ho! miss, voilà qui devient singulièrement 
compromettant, dit Rlozarès en attachant ses yeux 
de velours sur le visage de la jeune Anglaise qui 
ne broncha pas. Je vivais de l’amour! Que lui don¬ 
niez-vous donc en pâture à ce rimeur affamé? 

— Expression de rêveur, licence poétique, cher 
marquis ! 

— Il y a des rêves, miss, qui se qualifient par un 
adjectif c[ui vient du grec. Je crains fort cjue ceux 

àâ 

de votre sauvage n’aient été de ce genre. Voyons la 
fin. 


Sous le feuillage épais vainement je me penche 
Cherchant au loin les plis de votre robe blanche, 
Ecoutant votre voix plus douce que le miel. 

Je n’entends rien. La nuit étend son voile sombre. 

Je m’endors et ne vois en songe que votre ombre 
Qui détourne la tète et me ferme le ciel. 

— Pas mal, miss! pas mal du tout dans la former 
au fond c’est un aveu d'une témérité bien insolente. 

— Vous êtes dur, marquis, pour le pauvre Guy, 

— Il se nomme Guy? En effet. La signature en 

J O 
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fait foi. Il aurait dû ajouter à son nom cette phrase 

d’un autre poète : 

■ 

« Ver de terre amoureux d'une étoile. » 

Tout en parlant, Riozarès avait écrit rapidement 
avec un crayon enfermé dans un étui d’or au verso 
du billet de Rowen quelques lignes d’une écriture 
fine et serrée. 

Ses lèvres se plissèrent malignement, et relevant 
la tête : 

— Voulez-vous, miss, demanda-t-il, que je vous 
traduise en style naturalisie, la déclaration hardie 
de votre protégé du donjon d’Aberfull? 

— Volontiers. 

* 

Ecoutez donc ma version. Elle ne vaut pas 
l’autre sans doute mais vous pourrez la communi¬ 
quer à votre Thomas Moore. Il choisira entre les 
deux. 

— Mes oreilles sont à vous, 

Riozarès s’approcha et lut : 


Tu me lâches, ma chère! En vain à ma fenêtre 
A cheval sur mon nez je flanque mon lorgnon; 
Dans le sentier désert je ne vois rien paraître 
Ce qui me désespère, ô ma douce Toinon! 

De tes appas charmants je me croyais le maître ; 
Je rêvais avec toi plus d'un péché mignon! 

Nous aurions soupiré sous les feuilles du hêtre 
Et je les verrai seul; c’est avoir duguignon! 
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.le suis maussade, j’ai la figure d’un cuistre; 

Mon front est ravagé, mon regard est sinistre; 

J)ans ce vieux nid à rats je m'embête à mourir; 

Sois douce! viens me voir soupirer delà sorte, 

Pâle, éperdu d’amour, me roulant à la porte 
De ce ciel enchanté que tu ne veux m’ouvrir! 

— Aoh! sliocking! murmura Lucy. Je préfère la 
forme du sonnet de Guy, Elle est plus respec¬ 
tueuse. 

— Elle l’est moins, chère miss, puisqu’elle dit la 
même chose et cjue la voix part d’un bas fond. Vous 
eussiez ri de mon billet; l’autre est de nature, si 
vous n^aviez une tête bien organisée, à vous don¬ 
ner à vous aussi des rêves... aventureux. 

— Pauvre Rowen! soupira Lucy; que n’est-il là 
pour se défendre î 

— Plut à Dieu ! Je le tancerais d’importance pour 
l’audace de ses entreprises. Qu’il fasse la cour aux 
maritornes et aux vachères de sa montagne, mais à 
une fille d’Albany ! Par vos aïeux et les miens, voilà 
qui passe les bornes des licences poétiques. 

— Les poètes sont rois. Pauvre Rowen, répéta 
miss Steward 1 

— Vous le plaignez ! reprit Riozarès. Vous voyez 
l'effet de ces épîtres mêlées d’amour et de songes 
creux ! Ce rustre vous a dit —il a osé commettre ce 
crime ! — qu’il vous aime et vous lui pardonnez. 
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Le marquis leva les bras au plafond avec un geste 
de désespoir. 

— Vous attachez bien de l’importance à un en- 
fantillage, dit miss Steward avec impatience. 

— Soit 1 c’est donc que je serais jaloux ! 

— Vous m’accorderiez cette grâce ? demanda Lucy 
en cachant une malicieuse grimace sous son éven¬ 
tail. 

— Et si cela était, que diriez-vous? 

Miss Steward se leva ; 

— Donnez-moi votre bras, fit-elle. Le temps est 
superbe ; le jour finit â peine. Promenons-nous sous 
les ombrages du parc un instant et je vous répon¬ 
drai. 

Avec une liberté toute. britannique, elle se sus¬ 
pendit au bras de l’Espagnol et l’entraîna sous les 
charmilles. 

Les perfections du marquis réléguaient dans une 
obscurité profonde le souvenir des excursions à la 
tour d’A.berfull. 

Pauvre Rowen I 

« 

— Voilà un beau couple, dit James à sa mère en 
regardant sa sœur et le marcfuis s’éloigner. 

Courcelles qui s’approchait avec son révérend 
ami le clergyman, entendit la duchesse répondre : 

— Lucy se met en quête d’un mari. Elle est dans 
ràge des illusions. Heureuse ignorance! 


II. 
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Courcelles songeant à la couleur des cheveux de 
l’enfant se pencha à l’oreille du vicaire. 

— C’est une jolie toison d’or à concj[uérir, excel¬ 
lent ami, et je crois qu’elle a tenté le marquis, dit-iL 

— Toison bien gardée, répliqua le vicaire, beau¬ 
coup de tète et. 

« 

Il hésita une seconde. 

— Peu de cœur, acheva Courcelles. 

— Je ne l’aurais pas dit. J’aime trop les Steward 
pour en révéler les défauts. 

— Où prenez-vous que ce soit un défaut, mon ré¬ 
vérend? s’écria Courcelles. En face d’un Riozarès, il 
faut être cuirassé d’un triple airain. 

— Oh 1 fit le vicaire, alors, soyez sans inquiétude 
pour l’avenir. Elle l’est. 

Pierre n’avait, dans sa pénétration intelligente, 
qu’une médiocre sympathie pour l’Espagnol, égoïste 
et vaniteux autant qu’il était spirituel et heureuse¬ 
ment doué ; il fut donc enchanté de l’aifrmation du 
vicaire. 

— Dieu veuille que vous ayez un mariage à cé¬ 
lébrer, mon révérend. Riozarès marié par hasard, 

.ce serait un des plus amusants faits divers de ce 

« 

temps-ci. 

— Amen, dit le bon clergyman. 
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L^institutrice était rentrée dans sa chambre. Elle 
avait besoin d’être seule. Un comédien ne saurait 
supporter longtemps l’effort auquel il est obligé de 
se livrer en scène. Elle fuj'ait les regards qui pe¬ 
saient sur elle. Mortcerf, Harry, l’Espagnol, James 
lui-méme avec le persifflage galant dont il l’avait 
poursuivie lui étaient odieux. 

James, qui à Paris s’était montré plein de réserve 

et presque de déférence pour elle, la traitait avec 

une irrévérente familiarité comme si, en entrant à 

* « 

Glenmore, elle était devenue une chose à lui, une 
vassale obligée de subir ses caprices. 

Elle était humiliée pour la première fois de'l’infé¬ 
riorité de sa condition et de l'aisance spirituelle et 
impertinente avec laquelle le beau secrétaire d’am¬ 
bassade l’avait questionnée. 

En quittant le salon, elle lui avait lancé un regard 
de reproche auquel il avait répondu en inclinant im¬ 
perceptiblement la tête. 

Elle s’arrêta en face d’une glace. 

Elle était animée par le dépit et la contrariété 
qu’elle éprouvait. 
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Malgré sa puissance sur elle-même, elle perdait, 
au milieu des excitations dont elle était l’objet, sa 
froideur et sa rigidité de statue. Son sang s’échauf¬ 
fait à la flamme qu’elle allumait chez les autres et 
elle souffrait impatiemment le calme de l’homme 
qu’elle aurait voulu passionner et séduire. 

I 

Elle avait eu peur de se trahir et s’était dérobée, 
comme un soldat qui s’effraie au moment de la lutte 
et déserte le champ où elle va s’entamer. 

Elle ouvrit sa fenêtre et aspira l’air humide de la 
soirée. 

Les arbres confondaient leurs feuillages dans l’obs¬ 
curité qui se répandait sur les futaies de Glen- 
more. Les bruits du soir s’élevant des fossés du 
château ou sortant de la retraite des oiseaux noc¬ 
turnes et des gazons où se cachent les grillons 
chanteurs troublaient le silence du parc. 

Jeanne resta un moment penchée sur l’eau dor- 
.mante des douves, baignant sa poitrine découverte 
dans le brouillard glacé qui en sortait. 

— Il ne m’aime pas, se disait-elle! 

Et elle n’osait se poser la question contraire et se 
demander : 

— Est-ce que je l’aimerais? 

Mais elle ajoutait : 

-— 11 m’a parlé comme à une fille des rues. 

Et sa conscience lui criait : 







I 
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— Ne le mérites-tu pas ? Qu’es-tu venue chercher 
à Gleiimore ? 

Elle était irritée contre le destin, contre son 
amant préféré et surtout contre elle-même. 

Elle se déshabilla et perdit une demi-heure, al¬ 
lant de sa glace à la fenêtre ou au piano et mêlant 
ses réflexions aux soins de sa toilette de nuit et à 


ses courtes improvisations. 

Elle avait dénoué ses cheveux incomparables qui 
tombaient en nattes épaisses sur ses épaules et 
laissé glisser ses vêtements sur le tapis. 

Au moment où elle allait se mettre au lit, la 
grande glace de Venise refléta une des formes les 
plus parfaites qui soient sorties des mains de Dieu. 
Maife une pensée soudaine la retint. 

Elle aperçut, tramant sur la cheminée, une lettre 
qu’elle y avait oubliée, ferma son peignoir de mous¬ 
seline blanche et, rouvrant la lettre, elle se plongea 
dans un fauteuil et se mit à lire. 

C’était récriture de sa mère. 

La pauvre femme suppliait sa fille de revenir au¬ 
près d’elle. 

oc Ma chère Jeanne, disait-elle, depuis ton départ, 

la maison me semble vide et silencieuse, froide 

1 

comme une tombe. 

a Ton pauvre père ne parle plus de toi et me dé¬ 
fend de prononcer ton nom. Tu étais pourtant sa 
Benjamine et son enfant préférée. Cesl un grand sup- 
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plice pour tes sœurs et pour nous. La joie de la mai¬ 
son est partie avec toi. Reviens-nous! Qu'as-tu be¬ 
soin des autres ? La vie est courte et l’union des 
membres d’une même famille dans la bonne et la 
mauvaise fortune est le plus enviable des biens. 
Nous ne sommes pas riches, c'est vrai, mais nous 
sommes à l’abri du besoin ; il y a du pain ici et le 
nécessaire pour tous. » 

Et comme le trait plaisant se mêle souvent aux 
histoires delà famille dans la vie.bourgeoise, la bonne 
dame qui n y entendait pas malice ajoutait : 

« Les affaires ne vont pas mal; il y a bon nom¬ 
bre de malades et les médicaments se vendent en 
quantité. 

a Je veux aussi te dire une chose qui te touchera 
peut-être. 

« Ce pauvre Isidore Bernouin est tombé dans une 
grande tristesse depuis ton départ. Lui qui était 
déjà maigre et sec comme un copeau, il dépérit de 
jour en jour et tu en es cause. Tu as peut-être tort 
de le dédaigner. C’est un honnête et loyal garçon 
qui saurait te rendre heureuse et très capable de 
créer une bonne maison. II n'est pas beau, mais il a 
un cœur d’or et c’est un don qui vaut mieux que 
la beauté, pour un homme surtout. 

» Lui et ton père sont occupés à piler du camphre 
dans un mortier et font aussi pitoyable mine l’un 
que l’autre. 
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«c Pourquoi nous as*tu abandonnés? Que gagne¬ 
ras-tu dans la carrière que tu] as choisie si ce n est 
des humiliations et des déceptions ? 

Œ Réfléchis, ma chère enfant, et pense que le meil¬ 
leur refuge pour une jeune fille, c’est la maison de 
ses parents. 

a Je t'écris en secret. Je crains c{ue ton père ne 
me voie et ne sache ce que je fais. Laure, Nichette et 
Madeleine se portent bien. Elles seront moins jolies 
que toi ; peut-être sera-ce une grâce du ciel. 

a Adieu, ma Jeannette, tu as toujours la meil- 
leui'e place dans le cœur de ta mère, mais pense que 
je souffre plus cruellement encore que les autres de 
ta résolution, 

«c Je t’embrasse tendrement et mille fois. 

œ Clémenxe Montaigu. » 

L'institutrice laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 

Cette voix de la famille lui apportant les plaintes 
du foyer domestique l’attendrit un instant. Elle eut' 

4 

un mouvement de tendresse vraie et pure et colla 
ses lèvres sur le papier, sur lequel on distinguait 
encore des traces de larmes ; mais son émotion fut 
courte. 

Elle renferma la lettre dans un coffret dont elle re¬ 
tira la clef, et se dirigea vers le grand lit à colonnes 
qui se dressait au milieu de la chambre. 

Onze heures sonnaient à la pendule, et elle allait 
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éteindre sa lumière quand un coup discret retentit 
et attira son attention. 

Elle se tourna vers la porte et prêta l’oreille. 

On frappa de nouveau. 


XXlli 


Elle ouvrit et recula en tremblant jusqu’au fau¬ 
teuil qu’elle venait de quitter. 

C’était James qui entrait. 

— Vous ici, milord, dit-elle I 

— Moi-même, sépondit-il tranquillement. 

■— A pareille heure? balbutia Jeanne. 

— Sans doute. C'est maintenant seulement qu’on 
peut causer paisiblement et avec un peu de suite. 
Qu’ y a-t-il de singulier à ce qu’un jeune et agréable 
seigneur rende visite à une jolie personne qui lui 
fait l’honneur d’habiter sa maison? Je passais par 
les corridors. J’ai aperçu de la clarté dans cette 
chambre; j’ai supposé naturellement que vous 
veilliez encore, et j’ai désiré m'entretenir avec vous 
un instant. Me voici, causons. 

Il approcha un fauteuil de celui de Jeanne, s’y 
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installa commodément en face d’elle et sans lui 
donner le temps de s’étonner de sa liberté, il reprit ; 

— Mon Dieu, ma chère belle, je ne vous appren¬ 
drai rien en vous affirmant que je vous aime. J’i¬ 
mite en cela mes compagnons de vo^^age. Je ne suis 
pas dupe de leurs façons, et leurs visées me sont 
connues. J'ai entendu leurs conversations et ce 
qu’ils ne m’ont pas dit, je l’ai deviné. Riozarès vous 
adore à sa façon; Mortcerf vous désire pour un 
jour ou deux, par vanité, le temps de vous montrer 
dans sa Victoria aux Champs-Elysées; Harr^^ est 
victime d’une passion dévorante infiniment plus 
sérieuse; je ne voisguère que le petit Courcelles qui 
garde, aux abords de votre splendeur, le calme du 
viveur éreinté, du gourmet dont l’appétit usé par 
de formidables excès ne se ravive pas en face de la 
plus somptueuse des tables; on le dit d’ailleurs oc¬ 
cupé à Paris d’une conquête qui fait sensation; en¬ 
core ne jurerais-je pas qu’il ne perde son flegme 
adroitement, quelque soir, au retour de la chasse, 
ou dans la journée en prétextant une fatigue ou une 
migraine, pendant que derrière la queue de nos 
pointers nous chercherons sottement des bécasses 
dans les gaulis. 

Vous voyez que je suis au courant de ce c|ui se 
passe. Pour un shelling, je vous décrirais la façon 
dont chacun de ces messieurs entend le culte dont 
il vous honore et pour un penny de plus, j’imiterais 
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à vous tromper le style qu’ils emploient pour vous- 
dépeindre leurs flammes. 

Parmi vos pareilles, les unes acceptent ces pour- 
suites comme des distractions, les autres les su¬ 
bissent comme des insultes...*. 

. — Et je suis de ce nombre, milord, observa Jeanne 

qui avait repris son sang-froid. Ainsi votre dé¬ 
marche présente. 

— Oh! fit James en rinterrompant d’un geste ra¬ 
pide, ma démarche n’a pas le but que vous pensez. 

— Alors que venez-vous faire dans cette charnbre, 
milord? 

Jeanne s’était levée. Drapée comme la Polymnie 
antique dans les plis de la mousseline, la figure 
contractée par une colère admirablement jouée, elle 
était divinement belle et le savait. 

James, penché sur le bras gauche de son fauteuil, 
les jambes nonchalamment croisées et la tête ap¬ 
puyée sur sa main, la contemplait en connaisseur, 

— Quelle ravissante maîtresse ce serait 1 pensait- 

il. 

Et il ajouta tout haut : 

■—Accordez-moi la grâce de m’écouter cinq mi¬ 
nutes. 

— Soit! dit-elle. D’ailleurs suis-je libre de vous 
refuser? 

Elle se promenait distraitement près de la fenêtre 
cherchant à distinguer les ombres errantes dans les 
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massifs éclairés des lueurs de la lune qui brillait 
suspendue dans les profondeurs du ciel, comme un 
globe dépoli sous la voûte azurée d’une église. 

D e son bras blanc sortant des broderies dentelées 
du peignoir, elle soulevait la tapisserie des rideaux. 

— Vous ne m'écoutez pas, dit James à qui elle 
tournait le dos, laissant deviner la forme exquise de 
ses épaules et sa peau neigeuse sous la batiste 
transparente qui les recouvrait et ne les cachait pas. 

— Si, dit-elle sèchement. J'attends ce qu'il vous 
plaira de me confier. 

— Me permettez-vous une entière franchise? 

— Comment vous empêcherais-je de parler à 
votre gré ? 

— V^ous m’avez fait entendre que votre cœur n’est 
pas libre. Je l’ai compris ainsi. Me suis-je trompé? 

— Non. 

— L'ami dangereux que vous fuyez, quel est-il? 

— Ma conscience me défend de le nommer. 

— Pourquoi? 

— C’est une affaire entre elle et moi. 

— Voyons, Jeanne, dit le diplomate avec son im¬ 
perturbable patience, vous avez trop d’esprit pour 
être prude, et l’honnêteté n’a rien à voir avec de 
sottes affectations de vertu; parlez-moi sincèrement. 
Je suis votre ami et, à ce titre, j’ai le droit de vous 
interroger. Quel est cet homme? 

—- Vous tenez à le savoir? 
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— Enormément* Pourquoi le craignez-vous? 

— Il est trop haut placé pour que j’aie la chance 
d’être sa femme; j’ai le cœur trop fier pour devenir 
sa maîtresse. 

— Vous l’a-t-il demandé? 

— Jamais. 

— C’est donc de moi que vous avez voulu parler. 

Jeanne se retourna vivement. 

— Comment le sauriez-vous? demanda-t-elle. 

— Si vous êtes franche, vous avouerez que de 
tous les admirateurs que vous avez eus, je suis le 
seul qui ne vous ait pas obsédée de ses supplica¬ 
tions. Je me suis contenté de vous aimer en silence 
et, j’ose le dire, avec plus de respect que vous n’en 
avez rencontré chez les autres. 

— Les regards sont aussi éloquents que les pa¬ 
roles, milord, et sans vous affirmer que vous sojez 
ou non dans l’erreur, convenez que vos yeux m’ont 
adressé des prières plus dangereuses que celles du 
beau Riozarès ou du comte de Mortcerf, si habile¬ 
ment qu’ils aient fait valoir leurs prétentions. 

— Si vous entendiez me fuir, reprit James pour¬ 
suivant son idée, pourquoi vous êtes-vous réfugiée 
là précisément où vous étiez sûre de me revoir? 

Jeanne, à cette question directe, se troubla affreu¬ 
sement. Sa .voix s’étrangla dans sa gorge. Elle ne 
put répondre et, dans son émotion, elle se laissa 
tomber sur le pied du lit auquel elle s’appu^^ait. 
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Elle était devinée. 

Elle cacha son visage dans ses mains et ce ne fut 
qu’au bout d’un instant qu’elle murmura avec 
effort : 

— Je ne vous ai rien avoué, milord, et votre ima¬ 
gination dépasse la vérité. D’ailleurs est-ce que nous 
sommes libres d’aller où nous voulons, nous autres, 
pauvres filles? L’espace nous est mesuré et la né¬ 
cessité nous force de vivre là où elle nous attache. 

Des larmes de dépit filtraient entre ses doigts. La 
voix tranquille de James l’exaspérait. Elle avait mal 
aux nerfs. Elle sentait que dans la lutte engagée, 
il était le plus fort et qu’il brisait entre ses mains 
les armes dont elle aurait voulu se servir contre 
lui. Elle était honteuse de ses mensonges inutiles, 
et furieuse de s’être jetée elle même dans une im¬ 
passe dont elle cherchait vainement l’issue. 

James profita de son avantage et, se rapprochant 
d’elle, lui prit les mains. 

A ce contact, elle tressaillit, mais ne fit pas un 
mouvement pour se défendre : 

— Larmes divines, dit-il, c’est avec mes lèvres 
que je voudrais vous essu 3 ^er! 

Et l'attirant près de lui avec douceur : 

— Pourquoi, ajouta-t-il d’une voix qui vibrait 
tendrement, vous défendre d’un sentiment dont je 
vous serai reconnaissant éternellement! Si vous 
m’avez préféré à d’autres, si c’est moi qui ai su mé- 
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riter l’inestimable faveur de vos pensées, avouez-le 
moi et ma vie vous appartiendra, 

— Milord, je vous en supplie, murmura-t-elle 
faiblement, laissez-moi, vous me perdez ! 

Elle ne niait pas. La fièvre de l'amour qui domine 
à une heure inconnue les cœurs les plus superbes la 
gagnait. 

James comprit sa force et ne perdit pas Toccasion 
d’une victoire qu’il préparait depuis si longtemps. 

•— Te perdre, dit-il, pauvre enfant! mais je veux 
au contraire te défendre contre les autres en te ré¬ 
vélant l’étendue de l’amour que tu m'as inspiré ! Va ! 
ce n’est pas d’hier c{ue j’ai compris que nous 
sommes nés l’un pour l’autre. Mes regards, tu les 
as devinés! Ils t’apprenaient mes désirs et t’expri¬ 
maient la vivacité de la passion que j’ai conçue pour 
toi ! Je ne t’aime pas comme les autres, moil Ce n’est 
pas une heure éphémère de jouissances que je veux, 
c’est ton existence entière et en échange de la 
tienne, pour prix de ta beauté radieuse et souve¬ 
raine, je mettrai à tes pieds mes forces, ma fortune, 
mon avenir, tout ce qui est à moi. Tu es née pour 
la royauté. Tu es reine par la beauté et par l’in¬ 
telligence, tu régneras! Dieu sait que nulle autre 
femme n’est mieux faite pour flatter la vanité, l’or¬ 
gueil et le cœur d’un amant. Je serai le tien, si tu 
veux! Je n’aimerai que toi, je le jure, je te défendrai 
contre les outrages et les adversités de la vie; nous 
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arrangerons l’avenir comme tu l’ordonneras. Tu 
seras la maîtresse. N’ést-ce pas tout dire et jamais 
un mot a-t-il mieux rendu le sens que notre esprit 

entend lui attacher? 

«■ « 

* 

Il se tut. 

Jeanne était dans la situation la plus dangereuse. 

Elle écoutait les paroles de James, comme une 
harmonie vague, sans en étudier le sens. Endo¬ 
lorie par la fascination cju’exerçait sur elle le seul 
homme qu’elle aimât réellement ou plutôt dont elle 
désirât l’amour, tout ce qu’elle savait, c’est que 
James lui dépeignait la vivacité de ses désirs, c’est 
qu’il lui chantait le cantique des cantiques de l’heure 
mystérieuse, la mélodie attendue depuis des années 
et qui répondait aux aspirations de son être, c]ue 
son élu était à ses pieds et qu’elle touchait au mo¬ 
ment' où les portes d’un Eden inconnu s’ouvraient 
devant elle. 

Le séduisant, l’irrésistible Albany avait passé un 
bras autour de la taille de rinslitutrice. Penchée 
languissamment sur sa tête, elle caressait son 
front de ses cheveux; il pouvait sentir les palpita¬ 


tions de son cœur et les soulèvements de son sein. 
Elle était perdue. 

Elle se prenait au piège qu'elle avait tendu aux 

* 

autres. Jamais l’axiome de l’Ecriture : l’esprit est 
prompt et la chair est faible, n’avait reçu une plus 
frappante application. 
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La trempe supérieure de Tâme n’empêchait pas la 
rapidité de la chute. 

Un éclair de raison la sauva. 


Par un mouvement brusque elle se dégagea de 
l’étreinte du jeune homme qui, satisfait de sa facile 
victoire, ne se pressait pas d’en profiter, et passant 
ses deux mains sur son front comme pour écarter 
l'engourdissement du sommeil voluptueux qui l’avait 
envahie, elle s’écria : 

•— Où suis-je ! et que m’avez-vous dit? Je ne 


vous ai pas compris, je vous jure que je ne vous ai 
pas entendu. 

James fronça le sourcil. 

Il était surpris de cette révolte tardive. 

Après avoir touché de si près aux délices de la 
possession de cette adorable créature, après avoir 
senti la chaleur moite de ce corps d’une forme si 
parfaite, les pressions convulsives d’une main agi¬ 
tée par les frémissements d’un amour contagieux, 
il n’était pas d’un caractère à s’incliner devant ce 
qu’il avait le droit de considérer comme un caprice 
posthume ou une indigne coquetterie. 

— Ma chère, répliqua-tdl avec une visible hau¬ 
teur, je vous disais que je vous aime; je vous le 
répète. J’ajoutais en outre que ma naissance, un 
hasard, si vous voulez, m'a fait assez riche pour 
assurer votre avenir et vous procurer les jouissances 
auxquelles votre esprit et votre beauté vous donnent 
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le droit de prétendre. J’affirmais que le monde ne 
possède pas une seule femme qui vous soit compa¬ 
rable et puisse être pour un amant la source d’au- 

h 

tant de satisfactions intimes et de triomphes d’a¬ 
mour-propre. 

Je vous suppliais enfin d’accepter mon amour et 
de consentir à devenir nàa maîtresse et vous avez 
paru y adhérer. J’ai donc été pendant cinq minutes 
l’homme le plus heureux de la terre. J’espère que 
vous prolongerez mon bonheur et que vous lui don¬ 
nerez la perfection qui lui manque. Suis-je intelli- 
gible ? 

James n’avait pas terminé son explication, d’une 
voix mordante et presque dédaigneuse, qu’il comprit 
sa faute. 

S’il s’était jeté aux genoux de Jeanne, s’il lui 
avait renouvelé ses ardentes protestations, elle était 
à lui. Sa défaite était complète. Certes une si rare 
beauté valait aussi bien les humilités d’un instant 
que Paris une messe. 

Albany avait cédé trop vite à l’emportement d’un 
sang qui ne souffrait pas la résistance et trop habi¬ 
tué à de passives obéissances, 

iV mesure qu'il parlait, Jeanne éclairée par l’amer¬ 
tume de ses explications, âpres comme des sar¬ 
casmes, reprenait son empire sur elle-même. 
Comme une patiente endormie par un opérateur et 

qui s'éveille peu à peu, elle comprenait que Jamas, 

12 
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alors qu’elle se laissait entraîner sur les ailes de la 
fantaisie aveugle qui remportait vers lui, calculait 
savamment ses elïets de manière à l’amener là où 
il voulait la conduire ; que son langage n’était pas 
celui de l'amour sincère, mais d’un caprice éphémère 
qu’il ne se donnait même pas la peine de déguiser. 

Pâle et froide, elle se tenait devant lui, furieuse 
de sa faiblesse, humiliée de sa tentative avortée, et 
prévoyant que du côté de ce diplomate insidieux et 
charmant elle n’avait rien à attendre. 

Elle comparait la passion exclusive et farouche 
de son frère à ce goût élégant et léger de l’aîné et 
donnait J'avantage au premier, malgré son infério- 
rite immense vis à vis de James. 

— Milord, dit-elle d’un ton glacial, je vous ai 
compris. Je vous remercie de l’honneur que vous 
me faites. Je réfléchirai. 

Il eut beau déployer les ressources de son intel¬ 
ligence, supplier, promettre, revenir aux caresses 
et aux , serments les plus tendres, se jeter aux ge¬ 
noux de l’institutrice, elle fut inflexible et inébran¬ 
lable. 

'k 

11 essaya de la dérider en raillant le mariage et en 
peignant à grands traits, avec infiniment d’esprit, 
les unions mondaines et leurs conséquences; il ne 
réussit pas davantage. 

— Que penseriez-vous de moi, dit-elle, si je vous 
cédais et me rendais comme une forteresse déman- 
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telée dès le premier assaut? Demain vous me mé- 

■ 

priseriez et vous auriez raison. 

■ 

— Mais il y a des années que je vous aime, lui 
cria-t-il î 

— Comme Riozarès, fit-elle, par allusion au por¬ 
trait qu’il en avait tracé. 

—■ Je veux vous assurer un avenir que les femmes 
jalouseront ! 

— Comme Mortcerf. Mêmes protestations qui 
seraient suivies du même effet. 

Il ne put rien obtenir. 

Vers deux heures du matin, après avoir épuisé 
tous les moyens de séduction que son expérience lui 
suggérait, las et mécontent, il se décida à battre en 
retraite. 

Il ouvrit avec précaution la porte de la chambre- 
et, étouffant le bruit de ses pas sur les tapis épais 
des corridors, il se dirigea vers son appartement 
situé à l’extrémité opposée du château. 

A la clarté douteuse d’une veilleuse suspendue au 
plafond dans une lanterne gothique, il lui sembla 
voir une ombre qui s’effaçait dans un angle »et il 
s’arrêta. 

Mais aucun bruit ne s’étant fait entendre, il con¬ 
tinua son chemin et rentra chez lui. 

S’il avait pu, dans l’obscurité, percer de son re¬ 
gard les plis d’une draperie de velours qui recouvrait 
la porte de la chambre de Lucy, il aurait vu deux 
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yeux étincelants qui le suivaient avec obstination, 
' C’étaient ceux de son frère. 


XXIV 


Le soleil se leva radieux. 

En ouvrant sa fenêtre, James qui n’avait pu dor¬ 
mir, se baigna dans les senteurs des bruyères et 
des regains mûrs dont les brouitlax'ds blancs et lé¬ 
gers du matin étaient imprégnés. 

Les massifs étaient voilés d’une gaze argentée et, 
au loin, les montagnes avaient des tons adoucis et 
des formes veloutées. 

James se tourna du côté de la fenêtre close de 
l’institutrice : 

— Singulière fille, pensait-il. Que veut-elle? 
Tantôt agaçante comme une fille qui a ses nerfs, 
tantôt froide comme les mers de glace î Est-ce 
l’ambition qui la dirige? Est-ce la vertu qui la re¬ 
tient? La vertu ! un grand mot qui dit tout et rien ! 
Une grande chose qui commence et finit on ne sait 
où ! 

Il se frappa le front tout à coup et s'approchant 
de son secrétaire, il écrivit ces quelques mots sur 
du papier de petit format à ses armes. 
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a Venez à chev’^al tantôt dans la forêt. Si je dois 
» renoncer à l’espérance d’être aimé, laissez-moi au 
» moins le plaisir de vous voir ! 

Il plia le billet et l’inséra dans une mignonne en¬ 
veloppe parfumée comme celles dont se servent les 
jolies femmes. 

— Occupons d’abord son esprit, pensait-il en 
apposant sur l’enveloppe son cachet, et advienne de 
ma tentative ce que le diable décidera. Caprice et 


fragilité ! 

Les cours du château se remplissaient de bruits. 
Quelques gardes arrivaient, apportant des nou¬ 
velles des familles de perdrix qui ne se doutaient 
pas de la triste journée que le soleil allait éclairer 
pour elles. 

S’il s’était rencontré quelque Cassandre dans leurs 
tribus, elle aurait prédit des désastres sans nom à 
ces pauvrettes empennées et imprévoyantes. 

Les lièvres aux oreilles longues et mobiles au¬ 
raient dû entendre sonner des glas funèbres et les 
chevreuils se réfugier aux fourrés les plus inacces¬ 
sibles des monts Killians; mais quoi qu’en ait dit 
le fabuliste, les pressentiments sont inconnus dans 
ce petit monde. On y vit au jour le jour dans une 
insouciance de l’avenir qui serait certes un grand 
bienfait pour l’humanité, si le divin auteur, selon 
l’expression du révérend Kimdale, le lui avait oc¬ 
troyé. 


12 . 


















^ÎIO 


LA FILLEULE DE LA DUCHESSE, 


Vers dix heures, après un de ces solides déjeu¬ 
ners que les chasseurs ont dans la mémoire, une 
escouade de gentlemen bizarrement accoutrés se 

4 

répandit dans les plaines environnant le château. 

Riozarès Diavolo couvert de velours ; Courcelles 
Robin Hood, en veston jaune chamois et adorné 
de mirifiques jambières de cuir verni; Mortcerf, 
botté comme, saint Luc ou Antraguet, Harry et 
James dans le costume national des Ecossais, tous 
armés de merveilleux fusils entraient en campagne 
précédés de pointers et d’épagneuls qui allaient en 
avant comme une bande d’espions de la plus dan¬ 
gereuse espèce. 

James avait horreur des battues où le carnage 
n'a rien de commun avec l’art de la chasse et chas¬ 
sait en artiste. 

Les oisillons n’avaient cju’à se bien tenir. 

Bientôt la fusillade éclata. 

Une gaieté sereine et calme, la gaieté des gens du 
monde, insoucieux du lendemain, à qui tout-vient 
à point, régnait parmi les hôtes de Glenmore. 

Courcelles ne tirait pas un coup de fusil sans 
adresser à ses victimes une courte allocution pour 
les engager à bien mourir ce cjui leur donnait sou¬ 
vent le temps de prendre le large et de déguerpir. 

Riozarès citait des vers aux lièvres qui se levaient 
dans ses jambes, et les saluait avec de burlesques 
distiques. 
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Harry, seul, était d’apparence assez morose, mais 
on ne s’en inquiétait pas. On était habitué à ses 
allures taciturnes. 

Le cadet des Steward était un tireur hors ligne; 
à Nice il était redouté des amateurs du tir aux pi¬ 
geons ; les perdreaux qui volaient a sa portée étaient 
sûrs de plonger leurs familles dans !e deuil. 

Vers deux heures, la ligne des chasseurs se rap¬ 
procha de la forêt d’Aberfull. 

Sous un pavillon rustic[ue une confortable halte 
leur avait été préparée. 

C’était un réjouissant spectacle auquel ne rnanqua 
même pas la présence des femmes, sans lescjuelles 
il n*est point de fête complète. 

L’institutrice et son élève, montant deux che¬ 
vaux que Mortcerf déclara irréprochables, parurent 
vers la fin de la sieste, animant le paysage de leurs 
grâces et laissant flotter leur voiles bleus sous le 
feuillage vert des allées de hêtres et de chênes. 

Riozarès se précipita au-devant de miss Steward, 

Décidément la blonde Anglaise avait fait la con¬ 
quête de ce Joconde de l’Andalousie. 

James se leva et tendit la main à l’institutrice. 

Elle le remercia par un coup d’œil dont le re¬ 
proche presque tendre s’appliquait aux . entre¬ 
prises nocturnes du jeune lord. 

Ce regard n’échappa pas aux yeux ouverts de 
son frère; mais Harry se trompa sur sa cause. 
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Il crut à une intelligence complète entre les dec 
amants. Une horrible douleur lui déchirait la po 
trine, mais il avait appris à son visage à garder 

secret de ses sentiments. 

— James perdra au jeu ce soir, lui dit Courcelh 

malicieusement. 

— Ah î oui, le proverbe! répondit-il d’un ton di 

* 

trait. 

— C’est une belle fille que cette grande Montaig 
reprit le Parisien. Je voudrais avoir une sœur 
partager avec elle la caisse paternelle, pour 
que son éducation se fasse comme celle de mi 

Steward, 

--James est plus heureux, dit amèrement Harr 
Sa sœur a des institutrices et il n’a rien à partag 

avec elle. 

— Que voulez-vous! observa Courcelles. Il y 
des gens qui naissent coiffés. Tout leur sourit, 
fortune, qui est aveugle, et les demoiselles qui : 
le sont pas. 

Les deux écuyères s’étaient remises en selle. 
_A la santé des belles, cria Courcelles, en 1 

vant son verre. 

— Soit, dit James,' mais qu’elles nous fasse 
raison ! 

— Il tendit une coupe, où le Rœderer pétillait 
la charmante institutrice, et comme elle la lui re 
dait après y avoir trempé ses lèvres : 
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— La paix est faite? lui demanda-t-il à xoix 
basse. 

— Si vous renoncez à vos folies. 

— Alors je préfère la guerre. Gardez-vous; je 
vous aime trop pour vous rien promettre. 

— Silence, dit-elle, on nous observe. 

Harry les regardait fixement : 

— Ils se donnent un nouveau rendez-vous, pen¬ 
sait-il. Je saurai bien Tempêcher. 

L’Espagnol causait avec Lucy : 

— Vous emportez mon àme, disait-il. 

Et il lui roucoula la chanson de Dumas : 

De nos cœurs entre eux faisons un échange, 

Donnez-moi le vôtre et gardez le mien. 

— Vous chantez comme un ange, dit la jeune 
fille, mais vous mentez comme un poète. 

Elle mit son cheval au galop et s’enfonça dans 
l’avenue. 

A quelque distance, un highlander s’approcha 
d’elle. 11 semblait sorti d’un tronc d’arbre. Le che¬ 
val eut peur et fit un écart. 

— Prenez donc garde, Guy, dit durement la jeune 
miss, vous avez failli effrayer Performer. 

Et s’arrêtant : 

— Pourquoi êtes-vous si pâle? reprit-elle plus 
doucement; seriez-vous malade? 
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— Oui, miss, 

— De quoi, mon pauvre Guy? 

— Je ne saurais le dire. 

— Où souffrez-vous? 

Guy montra sa poitrine. 

— Et depuis quand? 

— Du jour où vous avez cessé de venir à Aber- 
full. 

— Que faudrait-il pour vous guérir ? 

— Vous y revoir. 

— J’irai donc. 

— Quand? 

■ — Demain. 

Elle lui envoya un baiser du bout de sa cravache 
et disparut. 

'— Demain, se dit Rowen, je saurai si je dois 
vivre ou si je suis condamné. 

Les chasseurs s’étaient remis en campagne. Ils- 
se disséminaient dans les bruyères de la montagne,, 
et une fusillade aussi vive qu’un feu de peloton 
éclatait dans les maigres taillis parsemés de genêts 
et de broussailles. Cà et là des pointes de rochers- 
sortaient de terre violacés et couverts de mousse 
d’une couleur douteuse pareille à celle des pour¬ 
points de velours vert fanés. 

Des voliers de faisans passaient éperdus sur la 
tête des tireurs et, de temps en temps, un chevreuil 
surpris par un chien ou effrayé par le bruit s’élan- 
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•çait d’un buisson et affrontait la redoutable épreuve 
du feu. 

James et Harry s’étaient éloignés des autres chas¬ 
seurs, et marchaient de front à une soixantaine de 
mètres l’un de l’autre. 

Harry ne perdait pas de vue son frère qui, tout 
entier aux plaisirs de l’extermination, abattait des 
quantités de grooses, de lièvres ou de faisans que les 
gardes relevaient derrière lui. 

Il glissa une balle dans son fusil. 

— Maintenant, dit-il, nous verrons à quoi lui 
servira l’amour de cette fille ! 

— Il m’a tout pris, pensait-il, négligeant les 
lièvres et les lapins qui s’enfuyaient devant ce dis¬ 
trait ennemi. Je lui aurais pardonné s’il m’eùt laissé 
le seul bien auquel je tenais, Jeanne. Il sait que je 
l’aime, mais il se moque bien de ce c^ui peut me 
plaire ou me déplaire. Lui, qui a des maîtresses 
. sans nombre, il a voulu encore m’enlever celle que 
je désire, et comme il est beau, élégant, gracieux, 
riche, spirituel elle a été trop heureuse de lui céder 
et de se jeter à son cou, sans qu’il ait éu même la 
peine de l’en prier. Dès le jour cju’elle Ta revu, 
elle s’est donnée à lui, insouciante du mal c^u’elle me 
causait et sans déguiser ses sentiments, ne fût-ce 
que par pudeur devant moi! 

Ah! quelle nuit de torture j’ai passée, mais pa- 
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tience ! C’est moi qui dans une heure serai Taîné 
d’Albany 1 

Ils arrivaient à la limite d’une futaie dont la ri¬ 
chesse contrastait avec la maigreur des landes d’où 
ils sortaient. 

— A quoi penses-lu! lui cria James, Depuis vingt 
minutes, tu iVas pas tiré une seule pièce, toi, le roi 
des chasseurs! 

— Ilarry haussa les épaules et ne répondit 

» 

pas. 

Le cœur lui battait dans la poitrine avec une 
violence extrême. Le sang lui montait au visage et 
l’aveuglait. 

Honteux de sa jalousie, hésitant devant un crime, 
il s’arrêta derrière un arbre et mit le canon de son 
arme en face de sa tête. 

Mais il eut peur et reprit son chemin. 

— Si je me tue, pensa-t-il, je la lui abandonne. 

Les valets étaient à cjuclque distance en arrière, 
et le bois, devenu plus épais, leur dérobait la vue de 
leurs maîtres. 

Tout à coup un cerf magnilique se leva entre les 
deux frères, plus rapproché de Harry cjui restait 
immobile. 

— Tire donc, lui cria James. 

D'un coup Harry abattit le dix cors à ses 
pieds, puis un nuage de sang passa devant ses 
' yeux. 
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II abaissa son arine dans la direction de James 
qui s’approchait et ajusta une seconde. 

Le coup partit. 


XXV 


Une détonation de plus un jour de chasse, ne 
surprend personne en Ecosse. Les gardes ne s’em¬ 
pressèrent pas d’accourir et les deux frères res¬ 
tèrent en présence. 

La fumée dissipée, L’assassin regarda devant lui. 

James debout le fixait de ses yeux calmes et sans 
colère. 

Harry crut voir un fantôme et de pâle devînt li¬ 
vide. Ses genoux tremblaient et refusaient de le 
porter. 

— Frère, dit James d’une voix douce, qu’as-tu 
fait ? 

Vaincu par la tendresse de ce reproche, Harrv 
jeta son arme et se précipita aux pieds de son frère, 

— Pardonne-moi, s’écria-t-il, je suis un misé¬ 
rable. C’est un accès de folie. Je suis jaloux, déses¬ 
péré; je voudrais être mort. 

— J’ai tout compris, dit James avec effort. Pas 

i3 
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un mot, pas une explication et laisse-moi faire. 
Pour tout le monde c'est un accident, une impru¬ 
dence de ma part. Pour notre honneur, pour notre 
mère, il le faut, entends-tu? 

Soudain ses yeux devinrent ternes et vitreux; une 
•écume sanglante monta à ses lèvres, il porta la 
main à sa poitrine et tomba dans les bras de son- 
frère. 

Lorsque les gardes arrivèrent, il était étendu sur 
la bruyère et plongé dans 'un évanouissement com¬ 
plet. 

Sa belle tête, blanche comme un linge, reposait 
sur les genoux de Harry qui donnait les signes du 
plus violent désespoir. Deux ruisseaux de larmes 
inondaient les joues du meurtrier. Une lumière su¬ 
bite s’était faite en lui. Il avait mesuré rénormité de 
son crime. Les sentiments affectueux qu’engendre 
une commune origine s’étaient éveillés à la voix 
vraiment fraternelle de James. 

L’aîné des Steward était né pour le plaisir. Les 
amertumes de l'àme lui étaient inconnues. Le cri de 
son frère les lui avait révélées et il s’était pris de 
pitié pour ce grand coupable qui était aussi un 
grand infortuné. 

D’une part, James avait vu dans un éclair les 
souffrances muettes de son frère; de l’autre, dans 
l’àme de Harry le repentir était venu foudroyant et 
complet. 
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Les gardes examinèrent la blessure de leur maître. 

La balle avait traversé le côté droit de la poi¬ 
trine. 

Il fallut des précautions infinies pour transpor¬ 
ter le blessé au château. 

Là, il raconta lui-même son accident. 

Un cerf s’était levé près de lui. Dans sa précipi¬ 
tation à recharger son fusil, le coup était parti sans 
qu’il ait pu deviner par suite de quelle imprudence. 

Sait-on jamais comment ces choses-là survien¬ 
nent et fallait-il en demander la cause? 

Somme toute, le médecin déclara la blessure 
moins grave qu’on ne l’avait cru d’abord. Les pou¬ 
mons étaient saufs. La vie du malade n’était pas en 
périli il en serait quitte pour quelques semaines de 
repos et de souffrances tolérables. 

Harry ne quitta pas le chevet de son frère. L’an¬ 
gélique sourire de James l’y clouait près de lui. 

Dès qu’ils furent seuls, alors C|ue la duchesse 
rassurée regagnait sa chambre à une heure fort 
avancée de la nuit, James lui tendit la main et, 
d’une voix très faible mais plus affectueuse encore : 

— Allons, dit-il, fais-moi ta confession. Pour en 
être arrivé à un tel degré de folie il faut que tu aies 
bien souffert ! 

Le malheureux baissa le front et garda le silence. 

James reprit : 

— Où penses-tu que soit ton meilleur ami si ce 
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n'est devant toi? Que ne m’as-tu confié tes pensées! 
Si tu avais des désirs qu'il fût en mon pouvoir de 
satisfaire, pourquoi ne me les as-tu pas rév^élés! 
Tu m’as dit un mot qui m’a éclairé, Tu es jaloux! 
jaloux de ton frère, mais, malheureux, qu’ai-je à moi 
qui ne t’appartienne? Il ne s'agit pas d’argent, je 
suppose! 

Harry frissonna. 

Il y avait un tel mépris dans l’accent avec lequel 
son frère avait prononcé ce mot qu’il n’osa pas d'a¬ 
bord raconter ses premières impressions. 

— Non, n'est-ce pas? reprit James. Tu n’es pas 
descendu à ce degré de misère d’envier des richesses 
dont tu peux disposer à ton aise, malgré ce terrible 
droit d’aînesse qui a semé tant de divisions au sein 
des familles et que je voudrais abolir s’il n’était la 
sauvegarde de la vieille race que nous représen¬ 
tons. 

Il s’arrêta. 

Sa blessure le faisait horriblement souffrir. Il 
mordit son mouchoir pour apaiser l’angoisse passa¬ 
gère qui le torturait. 

Harry voulut interrompre l’entretien. 

— Tâche de dormir, dit-il, je veillerai près de toi, 
nous causerons demain. 

— Non, dit James avec énergie. Je ne veux pas 
qu’une heure de plus se passe sur nos divisions. 
Je veux qu’entre nous il ne reste pas un nuage. Il 
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faut que nos cœurs battent à l’unisson. Tu m’as as¬ 
sassiné! Pour ma vengeance, j’entends être ton mé¬ 
decin et te guérir comme je me guérirai, Dieu merci, 
d’une blessure moins cruelle que la tienne. 

Harry se pencha sur la main du blessé et la 
baisa. Cette bonté miséricordieuse le gagnait. 

— Ah ! tu es le meilleur des hommes ! murmura- 

t-il. 

■ 

— Plût à Dieu, mais il n’en manque pas qui 
vaillent mieux que moi. J’ai toujours été heureux. 
La bonté m’est facile. J’aurais été meilleur si j’avais 
plus tôt songé à toi. Je suis l’aîné et si j’ai mes pri¬ 
vilèges, j’ai aussi mes devoirs. Arrivons au fait. Où 
est la femme ? 

Et comme Harry cachait son visage dans ses 
mains : 

— Je vais tout te dire afin de t’épargner un aveu. 
A Paris tu courtisais une jeune fille belle, intelli¬ 
gente et fière. Elle a rejeté tes propositions, non 
parce que tu ne lui plaisais pas peut-être, je la 
crois indifférente à ces séductions banales, mais 
parce qu’elle voulait te conduire plus loin qu’il ne 
te convenait d’aller en sa compagnie. 

Elle est ambitieuse. Je ne lui en fais pas un 
crime. 

J’ai vu tes démarches et j’en ai souri. 

Tu agissais à l’imitation des autres et je te croyais 
homme à oublier un caprice, une fantaisie. 
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Je suis venu à Glenmore. Elle y était. J’ai perdu 
de vue ton amour, car il paraît que c’est bel et bien 

: ; de l’amour que tu as pour cette demoiselle! Comme 

j’étais oisif et désœuvré dans ce coin reculé, j’ai 
tenté ici ce que d'autres ont essayé à Paris. Je lui 

• ai fait ma cour, oh! sans succès, sans le moindre 

succès! Elle est bardée de scrupules, enveloppée 

O ' c' ” ' 

•d’uiie cuirasse d’indifférence! Sa tunique est une 
barrière infranchissable, son corsage un sanctuaire 
et, si je ne craignais de te paraître léger en cette grave 
•circonstance, je dirais une sorte de saint des saints 
où on ne pénètre pas sans autorisation du ministre, 
— traduis sans mariage. — C'est le mot. Passe-moi 

; un peu d’eau glacée. J’ai la fièvre. 

* 

Harry versa dans une tasse de vermeil une tisane 
toute préparée et la tendit à son frère. 

. — J'ai donc subi, mon pauvre Harry, un échec 

semblable au tien. Nous avons aimé ou plutôt re¬ 
cherché la même femme. Est-ce une raison pour 
nous tuer réciproquement? 

Il pressa avec autant de force qu'il le pouvait la 
main de son frère et, l’interrogeant du regard avec 
une tendresse ineffable : 

— deviné ton mal? lui demanda-t-il. 

K ^ — Oui, mais tu me fais plus d’honneur que je 

n’en mérite. 

Harry approcha sa tête de la tête du blessé et, 
i avec l’effusion du repentir, il lui raconta ses misères, 
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-ses tourments, ses révoltes contre lui-même et ses 
•odieuses faiblesses. 

11 se montra tel qu’il avait été, lâche contre les 
viles cupidités qui l’avaient t^^rannisé, envieux de 
la fortune, du nom, du titre des Steward et par¬ 
dessus tout dominé par cet implacable amour qu’il 
éprouvait pour Jeanne Montaigu. 

Quand il eut terminé sa confession, les yeux de 
James étaient pleins de larmes. 

— Bienheureuse blessure, frère, dit-il, puisqu’elle 
aura mis un terme à tes souffrances pires que la 
mort. Tu auras confiance en moi, maintenant que 
tu as éprouvé à quel point les liens qui nous unissent 
sont puissants et doux. 

Laisse-moi panser tes plaies comme le Samari¬ 
tain de la Bible. 

Tu étais jaloux, tu ne le seras plus. 

Le jour où cette maladie te reprendra, songe que 
je suis prêt à te sacrifier les prérogatives de ma 
naissance. Je t’en fais le serment. Libre à toi d’être 
duc d’Albany le jour où ce caprice te viendra. Va, 
mon pauvre Harry, c’est une lourde charge qu’un 
grand nom à porter. D'ailleurs ne sommes-nous pas 
l’un et l’autre des Steward? Entre nous il n’y a pas 
l’épaisseur d'un cheveu! Ton honneur ast le mien, 
ton sang coule dans mes veines, et nous sommes 
pétris de la même matière. Pour l'argent, agis sans 
:scrupule ; vide les coffres-forts de la maison. Tu 
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en es le maître et comme je n’ai.pas l’étoffe d’un 
prodigue, je pourrai toujours te laisser le moyen de 
l’être, si c’est ta fantaisie, avec l’aveu de sa Grâce, 
le duc notre père. 

Voilà pour le côté odieux de nos divisions. 

Qu’un mot ne soit jamais prononcé entre nous à 
cet égard, dussions-nous vivre cent ans l’un près 
de l’autre. Tu me le jures? 

Harry porta la main à sa poitrine : 

— Oui ! murmura-t-il. 

— Pour ce qui est des femmes, tu as vu le mal, 
voici le remède. 


James prit la main de son frère et la garda dans 
les siennes. 

— Penses-tu que j’aie assez vécu pour connaître le 
monde? lui demanda-t-il. • 

— Oui. 

— Les femmes surtout? 

— Oui. 

— Eh bien, celle que tu aimes ne t’aime pas et 
n’aimera jamais personne. 

— Qui te l’a dit? 

■é 

— - J’en suis sûr. Mille indices. Des mots qui lui 
échappent malgré son habileté. Son histoire et ses 
démarches* depuis quelques mois. Cette fille est 
avide et veut à l’aide de son incontestable beauté se 
faire aimer au point d’entraîner son amant à la pire 
des folies. 
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— Laquelle? 

— Celle de Tépouser. 

Harry réfléchit. Il repassa rapidement dans son 
esprit ses entretiens avec Jeanne. 

Son frère avait deviné juste. 

Cependant sa passion l’emporta une dernière fois 
sur sa raison : 

— Serait-ce une si grande folie, demanda-t-il, 
d’épouser une fille aussi distinguée que mademoi¬ 
selle Montaigu? 

— Oui. Cette fille est de marbre et je ne sais pas 
de Pygmalion capable de l’animer. Son coeur, si 
elle en possède un, a la sécheresse du Sahara; sa 
tête est glaciale comme le pôle nord. Elle n’est 
femme que parles apparences, mais de ce côté j’a¬ 
voue qu’elle est une étonnante expression de la 
beauté. Encore a-t-elle je ne sais quoi de plébéien 
dont elle ne peut se défaire. La pintade n’aura ja¬ 
mais le vol de l’aigle. Je t’accorde toutefois que si 
elle n’est pas la perfection, elle en approche terri¬ 
blement, mais le coeur lui manque et s’il fait les Ma¬ 
deleines coupables, il fait aussi les mères de famille 
sublimes et les sœurs de charité angéliques. 

Harry écoutait et la conviction entrait peu à peu 
dans son âme, mais il se livrait en lui un combat 
intérieur dont James suivait les phases non sans in¬ 
quiétude ; 

% 

— Vo 3 ^ons, lui dit-il, tu es un homme d’honneur, 
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Je te demande une promesse, certain que tu tiendras 

* 

la parole engagée. 

Jure-moi de ne plus songer à cette fille ou du 
moins de tâcher de l’oublier, Arrache-la de ton cœur 
et de ta mémoire. De mon côté je te jure de ne ja¬ 
mais avoir pour elle un mot léger, une parole qui 
tende à rappeler nos entretiens passés et nos ten¬ 
tatives sans résultat. 

Nous n’avons pas le droit de lui causer de préju¬ 
dice. Je n’ai rien à lui reprocher. Elle est libre de 
penser et d’agir selon ses intérêts; peut-être est-elle 
plus à plaindre qu’à blâmer de ses visées et de l’im¬ 
patience qu’elle a de la médiocrité dans laquelle le 
hasard l’a fait naître. Plus je vais, plus le fonds 
d’indulgence que je tiens de la nature s’enrichit et 
s’accroît. Je ne lui jetterai donc pas la pierre, mais 
notre rôle est tout tracé vis-à-vis d’elle : un silence 
gracieux, une aménité de glace. 

Est-ce dit ? 

— Soit. 

— Tu me donnes ta parole que tu acceptes cette 
convention sans répugnance ? 

— Je le la donne, 

— Ta conduite aura sa récompense. D’abord tu 
savoureras le plaisir, le ridicule plaisir de la ven¬ 
geance; on a paru te dédaigner ? Tu dédaigneras 
pour tout de bon, courtoisement et sans outrecui- 
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dance. Premier fruit d’une sage résolution. Ensuite 
tu étudieras avec curiosité les mesquines intrigues 
auxquelles l’ennemi se livrera et ce spectacle aura 
son attrait. Enfin je te recommande pour plus de 
sûreté — retiens ce conseil — et afin de subir l’é¬ 
preuve avec moinç de péril, de t’enc^uérir s’il ne se 
trouverait pas dans le pa 3 X, quelque part, aux en¬ 
virons de Gl en more, une perle cachée, fût-ce dans 
un fumier 1 Tu peux la netto^xr, l’enchâsser clans 
l’or pur et la mettre à ton doigt. Ce sera une amu¬ 
lette précieuse, un préservatif contre les retours de 
cette dangereuse affection qui engendre les mélan¬ 
colies sombres, des chagrins violents, et des balles 
dans la poitrine. Dieu ! C|ue je souffre ! tu m’as 

A 

compris? 

Harry s’inclina, 

— Alors embrassons-nous et pense que ton frère 
est ton unique ami comme tu es le seul c^u’il désire 
et sur leqüel il compte. 

Les deux frères restèrent longtemps dans les bras 
ITm de l’autre. 

Quand Harry se releva, il était transfiguré. 

Sa jalousie si vivace et si profondément em'acinée 
avait disparu comme ces iles volcaniques dont on ne 

R 

retrouve pas la trace et Cj[ui s’engloutissent dans une 
révolte de la mer c^u’elles dominaient. 

— Maintenant, dit James, je me sens déjà mieux. 
Va dormir, je le veux, et sois tranquille comme ces 
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Italiens qui ont reçu l’absolution d’un coup d’esco- 

■ 

pette et offert un cierge à la madone. 

Et comme Harry hésitait : 

— Si le coroner vient demain au château flâner 
pour son enquête, dis-lui que tu ne sais rien et que 
tu n’as rien vu; que l’accident n’a eu que ia durée 
d’un éclair. Laisse-moi parler. 

— Le coroner ne viendra pas à Glenmore. 

— Tu te trompes, un coroner va partout prome¬ 
ner son zèle; un coroner arrive tard et clopin-clo¬ 
pant, mais il arrive ; un coroner est dangereux sur¬ 
tout quand il est d’apparence simple et débonnaire 
comme maître Smith Forgeton et' ambitieux comme 
ce petit homme aux yeux verts et à la face parche¬ 
minée. 

James resta seul sous ses rideaux de damas en 
proie à une fièvre violente, mais heureux de la bonté 
qu’il avait témoignée à son frère. 

■ 

De temps en temps la tête inquiète d’un serviteur 
se montrait dans l’embrasure d’une pièce voisine, 

Enün au point du jour la fièvre diminua, et il s’en¬ 
dormit d’un sommeil agité et rempli de rêves 
étranges. Il tombait dans des précipices sans fond, 
se voyait attaqué par des animaux fantastiques ou 
recevait à bout portant les décharges de formidables 
batteries d’artillerie. 

Vers dix heures, le front mouillé de sueur, il s’é¬ 
veilla. 
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La duchesse, penchée sur lui, épiait le moment 
où il ouvrirait les yeux. 

— V^ous étiez là, mère ? lui dit-il avec un adorable 
sourire. 

— Oui, mon enfant. 

— Depuis longtemps ? 

— Depuis une heure. 

— Pourquoi vous fatiguer inutilement ? 

I 

— Le coroner est venu prendre de tes nouvelles. 

— Ah ! 

— iVvec son greffier! 

— Peste ! 

— Que faut-il lui répondre? 

— Qu’on le fasse entrer. 

— Dans l'état où tu es ? 

ft 

— Oui, dans l'état où je suis ; va, mère, il ne me 
gênera pas et je désire lui parler. 

— Je ne sais si je dois. 

» 

— Pour m’èlre agréable, nâadame la duchesse, 
donnez vos ordres et qu’on introduise maître For- 
geton. 


XXVI 


I 

Jeanne avait été atterrée d’une catastrophe dont 
elle seule connaissait la cause. 
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D’autres en soupçonnaient l’auteur sans oser ré¬ 
véler leur défiances. Dès les premiers bruits de Tac- 
cident, elle en avait vu se dérouler les péripéties 
aussi clairement Cjue si elle y avait assisté. 

La jalousie féroce que le cadet des Steward avait 
avouée lui donnait la clef du mvstère. 

Lorsqu’on apporta James au château, elle se 
mit sur son passage et voulut l’interroger du re¬ 
gard, mais il avait perdu connaissance et elle ne put 
échanger avec elle ni un coup d’œil ni une parole. 

Harry abattu par l’énormité de son attentat et, 
c^u’on nouspasse la vulgarité de la similitude, guéri 
de la sourde colère qui l’ébranlait au point d’égarer 
sa raison, comme un homme rendu furieux par 
quelque contrariété et qui a brisé un*vase de prix 
pour détendre ses nerfs, évita les yeux de l’institu¬ 
trice. 

Elle n’obtint donc aucun éclaircissement et rentra 
chez elle en proie à Une émotion extraordinaire. 

La ligure pâle de James lui revenait sans cesse à 

l’esprit. C’est f)Our elle qu’il avait été tué. Elle le 

revoyait â ses genoux comme la nuit passée, la 

suppliant avec toutes les caresses de ses 3 ^eux et 

de sa voix de céder à ses désirs. Elle entendait • 

« 

encore ses brûlantes protestations; les phrases 
mélodieuses par lesquelles il tentait de vaincre 
ses résistances lui bourdonnaient aux oreilles. Elle 
se reprochait sa dureté et, si elle avait osé, elle se- 
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rait allée près du lit du blessé attendre son réveil 
et lui glisser Taveu d’un amour subitement éclos 
dans son âme. 

Elle avait joué avec la passion des autres comme 
un enfant imprudent avec les charbons d’un foyer; 
elle se brûlait elle-même aux flammes quelle avait 
allumées autour d’elle. 

Elle ne dormit pas. 

Profitant du trouble du château, elle se mêla aux 
serviteurs et put s’enquérir de l’état de James et se 
rassurer à demi en apprenant que sa blessure ne 
mettait pas sa vie en péril. 

Lorsque Harry, sur les instances de son frère, 
quitta sa chambre, il rencontra Jeanne, à demi folle, 
qui errait dans les galeries. 

Comme il passait près d’elle et, fidèle à sa pro¬ 
messe, ne semblait pas s’apercevoir de sa présence, 
elle l’arrêta par le bras et le regardant fixement : 

— Comment cet accident est-il arrivé? lui deman¬ 
da-t-elle brusquement. 

— En vérité, je ne sais, balbutia-t-il étonné. 

— Vous accompagniez cependant votre frère? 

— Oui. 

— Alors comment l’ignorez-vous ? 

— Que vous dirai-je? un coup de feu est si vite 
parti 1 

— Ah! s’écria-t-elle en lui repoussant le bras avec 
rage, c’est vous qui l’avez tué î 
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Il allait lui répondre : 

— Eh bien! oui, c’est moi qui, saisi d’un amour 
furieux, l’ai tué parce que vous le préférez. J’ai sa¬ 
tisfait ma vengeance et j’ai frappé à la fois l’amant 
adoré et l’implacable maîtresse. 

Mais le flot qui monta à son cœur en présence de 
celte fille dont la passion animait les traits em¬ 
pourprés de fièvre fut le dernier bouillonnement 
de sa jalousie mourante. Il se souvint de son frère, 
étendu sur le lit de souffrances où il l’avait couché, 
et de la foi jurée. 

Il haussa les épaules, fit un geste de souveraine 
indifférence et s’éloigna sans détourner la tête. 


XXVII 


Le coroner était un petit homme maigre et bi¬ 
lieux. Si exiguë que fût sa taille, il semblait long 
tant il était fluet, mais ce qui tenait d’envie dans ce 
corps étroit est surprenant; ses prunelles fauves 
brillaient comme desescarboucles sous les verres de 
ses lunettes bleues. On y lisait la haine venimeuse 
qu'il avait vouée à ce qui était plus élevé que lui. 
Tenir sous son talon de magistrat un de ces favoris 
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du sort qui ont des rentes au soleil, un grand nom 
et toutes les jouissances de la vie à leur portée, 
sans avoir pris d'autre peine que celle de naître, 
c'était là un des rêves de sa vie. Il n’en savait qu’un 
second qui réchauffât davantage le caillou que la 
nature lui avait donné à la place du cœur. Etre co¬ 
roner à Perth, au chef-lieu du comté; régner sur 
les autres juges à perruques comme un chêne de 
cinquante pieds écrase les baliveaux rabougris cj^ui 
poussent à son ombre, c’était la plus caressée de 
ses ambitions. 

Il avait entendu parler de l’accident du lac 
d’Aberfull et les circonstances lui en avaient paru 
étranges. Son oreille s’était dressée comme celle 


d’un chien au guet qui entend un frémissement dans 
une broussaille. 

La blessure de James Steward à peu de jours de 
distance éveillant son attention de nouveau, il 
entrevoyait vaguement là pour lui un coup de for¬ 
tune, une occasion chauve qu’il fallait saisir adroi¬ 


tement au passage. 

Mais d’autre part, maître Smith Forgeton savait • 
ménager les influences et ne désespérait pas d’at¬ 
teindre aux plus hauts grades de la magistrature 
si les d’Albany voulaient le prendre sous leur pa¬ 
tronage. 

Il entra sur la pointe du pied dans la chambre où 
reposait James après une nuit agitée et fiévreuse 
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comme celles qui suivent les blessures graves. 

lie digne coroner avait au préalable consigné dans 
la pièce précédente un gros petit homme court, 
jouflu et rubicond qui répondait au nom de Josuë 
Baxwell et marchait derrière lui avec la gravité 
d’un bedeau français derrière l’officiant, à la pro¬ 
cession. 

C’était son scribe. 

Il s’inclina jusqu’à terre devant le fauteuil de la 
duchesse. . 

Un éclair de malice illumina le front de James à 
l’approche du magistrat. 

Il ne lui déplaisait pas, pour la défense de son frère, 
de s’engager dans un duel de finesse avec cet ad¬ 
versaire digne de lui et d’employer les ressources 
de son esprit à dépister l’astucieux jurisconsulte. 
La diplomatie contre la magistrature ! Hourrah ! 

— Milord, dit humblement le coroner, je suis 
heureux, bien heureux d’apprendre que la vie de 
votre Grâce n’est pas en danger. L’accident déplo¬ 
rable qui est survenu n’aura point les fâcheuses 
conséquences qu’on pouvait en attendre. Mais tout 
ce c{ui touche aux jours précieux de votre Grâce 
m’intéresse à un trop haut point pour qu*elle 
me permette une question : est-ce bien un acci¬ 
dent ? 

James essaya de sourire : 

■— A moins, répondit-il, que votre Honneur ne 
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juge que ce soit un événement heureux, un hasard 
favorable. 

— Votre Grâce plaisante agréablement, fit le co¬ 
roner; bon symptôme ! Cependant, milord, dans le 
trouble de leurs esprits vos gens ont laissé un fusil 
sur le lieu de l’accident et cette arme n’était pas la 
vôtre. 

— Et à qui pouvait-elle être ? 

— Sur la crosse fort belle et d’un fin travail se 
trouvent deux lettres d’or : H. S. Harrj^ Steward. 

— Pauvre Harry, murmura James, il aura jeté 
son arme pour venir plus vite à mon secours, et 
Taura oubliée. 

— Sans doute, reprit le coroner ; mais ce fusil 
était déchargé et celui de votre Grâce ne l’était pas. 

•P 

Comment expliquer cette différence 1 

Le petit homme darda ses 3 ^eux clairs sur le vi¬ 
sage impassible du blessé. 

James cependant n’avait pas prévu cette décou¬ 
verte ; il se sentit au cœur une douleur soudaine, 
une sueur tiède vint à ses mains blanches comme 
le drap sur lequel elles reposaient. 

— Etes-vous bien sûr de ce fait? demànda-t-il. 

— Parfaitement. 

— Et que concluriez vous de cette bizarre décou¬ 
verte ? 

Le magistrat recula devant l’audace de l’accusa¬ 
tion qu’il aurait dû formuler. 
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Il tourna les yeux vers la duchesse qui l’écoutait 
attentivement et hésita : 

— Je ne conclus pas, dit-il, je cherche la vérité. 

— Je concluerai donc pour votre Honneur, dit le 
blessé; nous avons ici la conscience assez en repos 
pour tout éclaircir. Vous voulez croire que mon 
frère Harry aurait —par imprudence certainement 
— occasionné la blessure dont je souffre, n est-ce 
pas là le sens de votre pensée ? 

— Par imprudence, peut-être, fit à voix basse le 
magistrat. La justice voit des crimes partout, c'est 
un de ses travers. 

James l’arrêta. 

— Pour devenir criminel, il faut un mobile et je 
n’en connais pas chez les d'Albany. 

— Les m 3 ’'stères du cœur humain sont inson¬ 
dables, fit sentencieusement le coroner. 

— Vous rendez hommage au principe classique, 
observa James. Cherchez la femme. 

Le coroner voulait au moins se montrer clair¬ 
voyant. Il pouvait se taire, mais il entendait qu’on 
lui payât son silence. 

— C’est vrai, milord, dit-il, cherchons la femme. 

James vit qu’il était temps d’en finir. 

— Votre Honneur nous traite mal, dit-il avec une 
certaine hauteur, mais il y a quelque distance entre 
Tyburn et Glenmore. Un juge peut être jaloux de 
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découvrir un crime célèbre pour s’en faire un piédes¬ 
tal ou une échelle, mais c’est ailleurs qu*il faut le 
chercher. Il n’y a ici ni femmespour lesquelles il s’en 
médite ni coupables qui les exécutent. 

— Me serais-je si mal expliqué, dit le coroner en 
s’excusant, que votre Grâce ai trouvé une accusation 
là où je ne demande que la lumière? Deux circons¬ 
tances ont jeté l’inquiétude dans mon esprit au 
sujet de cette catastrophe qui a failli plonger dans le 
deuil la plus illustre de nos familles : celle que j’ai 
eu l’honneur de vous exposer et cette autre que 
votre blessure est difficile à expliquer, étant donnée 
la direction du projectile, comme vous a^^’ant été 
faite par votre propre faute. 

Ai-je besoin d’affirmer à votre Grâce que je suis 
tout prêt à accepter telle explication qu’il lui plaira 
de me donner, et dois-je protester de mon inébran¬ 
lable dévouement à la maison d’Albany ? 

Le petit homme avait fait comprendre l’étendue 
du service rendu. Il était trop habile pour en de¬ 
mander le prix. 

— Merci, mon cher coroner, dit James que la 
fatigue gagnait. Rassurez le canton et donnez-lui 
ces détails aussi naturels que sincères : une chasse 
fort animée, un coup parti au moment où je rechar¬ 
geais mon arme, — la mienne ou celle de Harry, 
nous les échangeons souvent par mégarde— quant 
à la direction delà blessure, sait-on jamais comment 
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ces choses-là se passent ? Mon affirmation, sur 
l'honneur d'Albany, c'est que moi seul ai causé 
cette catastrophe qui par bonheur m’est tout à fait 
personnelle. 

Harry entrait à ce moment. 

James prit sa main et celle de la duchesse et les 
réunit dans la sienne : 

— Vous direz au canton, cher et digne magistrat, 
que nous avons au moins la consolation d'être unis 
dans une même pensée d'affection et de bonne amitié. 
Cela fera taire les suppositions des gens qui ramas¬ 
sent les fusils et en déchiffrent les initiales et des rê¬ 
veurs qui calculent la direction des balles pour 
savoir d’où elles viennent et se trompent. 

Sur ce, moncher coroner, je vous assure de toutes 
les sympathies de ma mère et des nôtres, et nous 
vous les prouverons à la première occasion en 
échange de l’intérêt que vous nous témoignez. Dont 
acte. 

C’était un congé. 

Lecoroner toucha de ses doigts osseux et froids la 
main du blessé, s’inclina de nouveau devant la du¬ 
chesse, jeta un coup d’oeil rapide surle visage de Harry 
légèrement ému et s’éloigna suivi de son greffier 
comme saint Roch de son compagnon légendaire. 

La duchesse s'inclina sur le front du malade et 
le baisa silencieusement. 

Avait-elle compris? Un doute avait-il traversé. 
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comme un météore, sa pensée obscurcie par l’éter¬ 
nelle douleur qui l’assombrissait ? 

Le coroner et son greffier arrivaient dans le parc 
et reprenaient le chemin du bourg. 


Maître Forgeton dodelinant de la tête réfléchissait: 


— Cherchez la femme, se disait-il en passant sous 
les grands arbres du parc. Certes, oui, je la cher¬ 
cherai pour l’amour de Fart. Vous êtes heureux, 
milord, que la protection d’Albany pèse plus dans 
ma balance que l’éclat d’une cause illustre. 

Il fut tiré de ses méditations par un bruit de voix 
qui allait en se rapprochant. 

C’était Riozarès qui se promenait sous les arceaux 
touffus d’une charmille en compagnie de miss Lucy. 

L’entretien était tendre et animé. Le visage de la 
jeune miss était plus coloré qu’à l’ordinaire, et l’Es¬ 
pagnol semblait lui conter avec chaleur des histoires 
fort intéressantes. 

— Mademoiselle d’Albany, pensa Forgeton, en 
s’inclinant devant elle. Ce n’est pas la femme. 

Quelques pas plus loin, il aperçut la camériste 
aux cheveux roux qui courait du côté des communs, 
tandis que d’une fenêtre un groom lui envoyait des 
baisers sonores. 


— En voilà une, murmura le coroner, pour laquelle 
aucun Ecossais ne tirera sur ses concitoyens. Elle 
est assez libéralepour contenter ses divers adorateurs. 
En passant devant le pavillon du régisseur les 
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petits yeux du coroner, perçants comme des vrilles, 
reconnurent dans un encadrement de volubilis la 
tête charmante de Mary Freeming. 

L’énfant rêveuse, une rose à la main, laissait 
'errer dans l’espace ses regards vagues et humides. 

— Est-ce que je serais sur la trace du mystère? se 
demanda Smith Forgeton, Cette petite est adora¬ 
blement jolie. 

Mais l’enfant de sa voix douce lui dit : 

— Comment se porte votre Honneur ? Et comment 

va notre blessé ? 

— Non, pensa le coroner, cette voix suave, ces 
yeux si purs ne feront jamais assassiner personne. 

Au détour d’une allée, il s’arrêta court. Le greffier 
suivit son exemple. 

Sur un banc, une superbe créature était indolem¬ 
ment étendue. 

C*était Jeanne. 

. Fatiguée de son insomnie de la nuit, elle s’était 
assise à l’ombre d’un chêne et le sommeil n’avait 
pas tardé à s’emparer d’elle. 

La tête renversée s-ur le dossier du banc, sa gorge 
sculpturale soulevée par le mouvement égal de sa 
respiration, les bras pendant le long de sa jupe grise 
à longue traîne, le bout de ses souliers découverts 
passant sous les dentelles de sa balayeuse, elle dor¬ 
mait. 

La dormeuse était si souverainement séduisante 
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que le coroner resta fixé en terre comme un dieu 
Terme devant elle. 

Le greffier Josuë Baxhwell, la bouche ouverte et 
les yeux sortis de leur orbite, symbolisait de son 
mieux, le plus commun des sept péchés capitaux. 
Toutefois il ne pouvait faillir que par pensée et le 
déplorait. 

Hissé sur la pointe de ses courtes jambes, le 
corps penché en avant, rouge comme un coquelicot, 
il retenait son souffle de peur d’éveiller la belle fille 
et de mettre un terme à sa contemplation. 

— Maître Josuë, dit le coroner, il est inutile de 
chercher ailleurs, voilà de cj[uoi tout expliquer. 

Jeanne entr’ouvrit les lèvres et balbutia quelq[ues 
mots heureusement inintelligibles. Le coroner s’ap¬ 
procha, épiant les sons c[ui s’échappaient de la 
bouche de l’institutrice et espérant en obtenir quel¬ 
que éclaircissement, mais son attente fut déçue. La 
dormeuse étendit un bras, passa une main sur ses 
paupières alourdies par la fatigue et retomba dans 
le sommeil d’où elle allait sortir. 

Le juge mécontent murmura quelcjues phrases de 
mauvaise humeur et, sur un signe de ses doigts 
maigres, maître Josuë reprit sa route en marchant 
sur les talons de son supérieur. 

— Admirable créature, pensait-il, je donnerais 
dix ans de la vie du coroner pour baiser seulement 
le bout de son doigt. 

14 
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Lucy avait tenu sa promesse. Elle était allée à la 
tour d’Aberfull, mais elle n’y était pas allée seule. 

Son inséparable cavalier servant l’avait suivie et 
elle n’en était pas fâchée. Le jeu cruel qu’elle avait 
joué sciemment avec Rowen lui faisait redouter 
les ennuis d’une explication. Son ancienne amitié 
pour le montagnard, amitié sans calcul, naturelle, 
sur la pente de laquelle elle avait glissé, lui donnait 
aussi quelques remords ; elle songeait à la profonde 
tristesse répandue sur le visage de cet amant si 
respectueux et si tendre, et elle aurait souhaité 
l’adoucir. 

A son arrivée à la tour, elle arrêta les sarcasmes 
du marquis sur son rustique poète, 

— Quoi que vous en pensiez, fit-elle, Guy devien¬ 
dra célèbre quelque jour; vous me ferez plaisir-de 
ne pas lui retirer le courage qu’il faut pour sur¬ 
monter les difficultés à vaincre. Vous m’entendez? 

— Fort bien, chère miss, allons voir Shakespeare. 

— J’espère en outre que vous l’aiderez, de concert 
avec moi. 

— S’il ne faut que cent louis pour fonder sa gloire, 
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de tout mon cœur, belle Lucj. Entrons dans le 
sanctuaire, 

Guy avait écouté les bruits de la forêt. Il avait eu 
un moment d’espoir. Toute la nuit, avec le courage 
des timides qui soulèveraient des montagnes dans 
leur solitude en pensant à Tobjet aimé, et tremblent 
comme une feuille en sa présence, il s’était juré de 
déclarer à miss Steward ce qu’il avait dans l’àme; il 
avait eu des traits d’éloquence qui l’étonnaient lui- 
même, et ne doutait pas dans un élan d’irrésistible 
passion de persuader mademoiselle d’Albany de 
son amour et de le lui faire partager. 

Puis il avait entrevu dans le lointain des bruyères 
l’amazone qui galopait, le voile au vent, franchissant 
hardiment les obstacles; son cœur s’était serré, sa 
mémoire s’était obscurcie; un nuage s’était amon¬ 
celé devant ses yeux et sa bravoure, cette intrépidité 
si facile loin du péril ou du moment d’oser, s’était 
dissipée comme une toile d’araignée dans la flamme 
d’une torche. 

Puis encore il avait regardé avec attention, là-bas, 
dans une éclaircie des bois. Est-ce qu’il n’y avait pas 
deux cavaliers au lieu d’un qu’il attendait? Est-ce 
qu’auprès de la jupe flottante de la jeune fille, il ne 
distinguait pas un gentilhomme botté comme un 
des mignons de Henri III et portant élégamment un 
feutre jeté de côté sur ses cheveux noirs? Est-ce 
que, de plus, le compagnon de la jeune miss ne se 
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penchait pas vers elle, avec des allures victorieuses, 
jusqu’à baiser les boucles blondes de sa chevelure? 

Bientôt Guy distingua les traits du cavalier. C'é¬ 
tait l'Espagnol dont les chambrières lui parlaient 
lorsque, pourobtenir des nouvelles de miss Steward, 
il se glissait le soir dans les cuisines du château, th 
mide et écoutant les propos des valets. 

Certains bruits circulaient déjà à Glenmore. 

Il n’était pas impossible que la visite des amis de 
James ne se terminât par un mariage. Les maîtres 
ont peu de secrets pour leurs domestiques; un mot 
surpris, une attitude dans une promenade, un rien 
les mettent sur la trace des mystères qu’on tenterait 
de leur dérober, et personne n’avait intérêt à cacher 
un dessein ralliant toutes les convenances. 

r 

Miss Steward descendait des anciens rois d’E¬ 
cosse; Riozarès était du sang le plus pur de TEs- 
pagne. Lucy était blonde, le marquis brun comme 
un Castillan de race. 

— Quel beau couple ce serait, affirmaient les la¬ 
quais. 

Et-Guy s’en allait, la mort dans Tàme, n’osant 
confier à personne ses douleurs, d’autant plus poi¬ 
gnantes cju’elles étaient sans confident. Il traversait 
la nuit les landes sans fin et rentrait à sa chambre 
en évitant d’éveiller son vieux père endormi, dès le 
coucher du soleil, de ce lourd sommeil des gens à 
qui le rude labeur du jour a préparé une nuit de 
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repos. Il regrettait alors de ne s’être pas jeté dans le 
lac en passant et se méprisait d’être le jouet d’aspi¬ 
rations dont il comprenait le néant ; il se haïssait 
pour sa pusillanimité. 

A l’aspect du marquis, l’highlander farouche et 
prompt aux résolutions énergiques reparut une se¬ 
conde dans cette nature douce et amollie par la 
réflexion de l’image qui s’y était empreinte. 

Il étendit le bras vers un fusil accroché au man¬ 
teau de la cheminée, mais ce mouvement n’eut que 
la durée d'un éclair. 

Un Rowen ne pouvait commettre un crime de lèse- 
fidélité envers une Steward. 

— Allons, pensa-t-il, je vois bien c|ue je deviens 
fou. Est-ce la faute de cet étranger si cette incons¬ 
tante se jette à sa tête et convoite le nom qu’il porte 
et les titres que je ne puis lui donner? Nous aurons 
beau faire, nous ne sommes que des chiens et le 
collier de servitude nous a laissé au cou des traces 
ineffaçables ! 

Et comme les chevaux piétinaient à la porte du 

« 

logis, il sauta, au risque de se tuer, par une fenêtre 
donnant sur l’autre côté et s’enfuit dans les taillis. 

A cent mètres de la tour, à l’abri de tous les 
regards dans le fourré où il s’était tapi, il s’assit sur 
une pierre et, en voyant disparaître sa dernière 
illusion, il sentit son coeur se déchirer et pleura 
toutes les larmes de ses yeux. 


14. 
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Miss Steward et Kiozarès après avoir appelé 
' vainement les hôtes de la tour, se décidèrent à y 

■’ ' entrer, mais elle était vide. 

j,. —Je crois, chère miss, dit l’Espagnol, que nous 

■ ne verrons que la cage, l'oiseau s*est envolé. 

* —C’est donc, marquis, que vous l’aurez effa- 

• 1^ ' ' 

. > rouché, 

il 1 

. I 

— En effet, ce petit sauvage aurait préféré vous 
voir seule et vous entretenir de ce paradis où il dé¬ 
sire entrer, et dont vous avez la clef. Je n'ai pas 
oublié ses étranges dithyrambes en votre honneur. 
Voyons ses autres oeuvres. 

Les visiteurs avaient envahi le domaine particu- 
Hf; lier du pauvre rêveur. Lucy s’était assise commodé- 

* I ment dans le grand fauteuil où elle s'était perdue 

•. ^ avec Rowen en d’interminables causeries. Les yeux 

y errants au plafond noirci, elle songeait sans doute 

i i 

aux humbles et touchantes déclarations du jeune 
; i illuminé, et peut-être y trouvait-elle une secrète 

r; douceur. 

' ' y 

Riozarès furetait dans les cahiers en désordre 
dont la table était couverte, 

4 i 

4 

— Vous ôtes bien indiscret, cher marquis, observa 
la jeune fille arrachée à ses souvenirs par le bruis¬ 
sement des papiers. 

— Bah ! répliqua l’Espagnol, les écrits d^un grand 
homme appartiennent à la postérité. Plus je vais, 
chère miss, plus jè me persuade que cet insolent 
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drôle vous avait voué un culte où. le respect manque 
absolument. Témoins ces vers où l’auteur est en 
progrès. Je préfère cette manière à la solennité 
burlesque des madrigaux que j’ai découverts en 
un lieu où je voudrais savoir les miens, 

— Ah! fit Lucy, vous avez fait une trouvaille? 

— Fort intéressante. Jugez-en. 

Je veux en vain résister à ma peine; 

Que maudit soit le jour où je suis né! 

Dans ce désert où mon destin m’enchaîne 
De mes amours je suis abandonné. 

Vous me fuyez J 6 ma beauté suprême! 

A d’autres yeux vous offrez vos attraits, 

Et cependant blessé de mille traits, 

Moins je vous vois, plus je vous aime ! 


— Pas mal pour un rustre. Je poursuis : 

L’abeille aux fleurs vole et puise son miel ; 

En se jouant sans guide sur la rose, 

A peine éclos, le papillon se pose; 

L’arbre'en naissant s’élance vers le ciel ; 
L’onde à la mer s’écoule d’elle-même ; 

J'allais comme eux à vous sans y penser; 
Pourquoi sitôt, hélas! me délaisser? 

Moins je vous vois, plus je vous aime ! 


— Je vous fais grâce du reste, belle miss. Vous 
voyez qu’on songe à vous de plus d’un côté. 

Lucy était triste. Riozarès continuait sa lecture, 
mais pour lui seul. 
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— Eh bien, demanda mademoiselle d'Albany im¬ 
patientée de son silence, que dites-vous de mon 
poêle? 

— Je dis qu*il se consolera. Ses vers ont déjà une 
apparence moins lugubre. Ecoutez cette dernière 
strophe ou ce dernier couplet, comme il vous plaira, 

— Je vous attends. 

* 

Moi, comme vous, ô folle vagabonde, 

Pour oublier les plus riants des jours, 

Je m’en irai bientôt courir le monde 
Et boire au flot des changeantes amours. 

Pour oublier! Ah! Dieu non, quel blasphème! 

Que dans la nuit, écho de mon désir, 

A votre cœur parvienne ce soupir ; 

Moins je vous vois, plus je vous aime! 

'—Pas mal! répéta Riozarès! quand j'aurai le 
temps, je mettrai un air sous ces paroles. 

— Et vous me le chanterez? 

— Non, chère miss, décidément non. Je préfère 
sacrifier quelque argent et envoyer ce montagnard 
à Londres, où il réussira peut-être. 

— N’est-ce pas? 

— C’est bien possible. Ses vers ne valent pas 
beaucoup moins que ceux qui se chantent aux Folies, 
ou ailleurs, avec les musiques de Lecocqou de Plan- 
quette. 

Miss Sfeward se leva. 

Elle éprouvait un remords de la blessure qu’allait 
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faire à son protégé la visite de Riozarès à la tour 


d’Aberfull. 

Comme elle descendait l'escalier de granit, le 
marquis jeta sur la table le sonnet du poète avec la 
parodie qu’il avait écrite au revers. 

C’était la flèche du Parthe. 

« 

A la porte, Lucy trouva Rowen c[ui tenait son 
cheval par la bride et lui tendit respectueusement 
rétrier. 

Il avait les 3'’eux rouges et pleins de larmes. 

Son attitude était un muet reproche pour son 
amie, qui le comprit et baissa la tête. 

Riozarès, qui se mettait en selle, laissa tomber sa 
cravache. 

Guy vit l'intention, salua mademoiselle d’Albany 
et remonta à sa chambre. 

— Décidément, chère miss, dit le marquis, votre 
protégé a du caractère et fera son chemin. 

Lucy ne répondit pas et rendit les rênes à son 
cheval, qui partit au galop. 
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Le blessé entrait en convalescence et les fêtes 
dont il était Tâme se continuaient à Glenmore que 
ses amis n’avaient pas abandonné. 

Courcelles passait des jours entiers avec le révé¬ 
rend Kimdale. Il dînait souvent au presb3'tère en 
compagnie de mistress Kimdale qui se surpassait 
pour lui donner une haute opinion de ses mérites 
culinaires et des petits Kimdale qui se barbouil¬ 
laient la ligure avec les excellentes confitures de 
leur mère. Il les faisait danser sur ses genoux et se 
montrait d’une aimable galanterie avec mistress 
Kimdale qui le proclamait le plus gracieux des 
gentlemen. 

Et en effet peut-être Test-il. Gai, bon compagnon, 
incapable d’une méchanceté à l’égard d’un camarade 
et d’une lâcheté vis-à-vis d’une femme, heureux de 
sa fortune et de son appétit, bien portant, accueilli 
par des sourires et des compliments, rieur et spiri¬ 
tuel, boulevardier dans l’ame et rustre quand il le 
faut, libéral et magnifique sans ostentation, aimé 
des belles petites et cho3^é partout et par tous, il 
est adorable et adoré, mais quel mérite y a-t-il? 
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La nature l’a traité en privilégié, la fortune en 
favori. L’argent et l’honneur ne lui coûtent rien. 

« 

11 est vrai qu’avec autant de dons spéciaux, quel¬ 
ques-uns de ses égaux trouvent le moyen d’être en¬ 
nuyés, ennuyeux, avares, hypocondriaques, hau¬ 
tains, hargneux, incivils et méchants comme des 
roquets. 

Il s’en rencontre même qui s’érigent en puritains, 
et condamneraient à la potence le pauvre hère qui 
crève de faim, et chippe malhonnêtement les deux 
sous qu’ils lui ont refusés. 

Ceux-là il faudrait les exposer en place de Grève 
et décerner une récompense à l’inventeur d’un in¬ 
strument de supplice ni trop dur ni trop doux à 
leur usage particulier. 

La cangue des Chinois aurait quelque mérite pour 
ce cas spécial, au moins à titre provisoire. 

Courcelles s’entretenait souvent avec son bon 
ami, le clergyman, de Riozarès, Le marquis s’était 
épris si sérieusement de miss Steward qu’elle le 
conduisait avec les allures d’un crack de la plus belle 
espérance au but qu’elle s’était proposé, et pour le¬ 
quel il s’était montré jusque-là absolument rétif : 
le mariage. 

Une lettre de la duchesse avait même été portée 
récemment par un courrier à Perth d’où elle avait 
gagné Londres par le train rapide. De là elle avait 
pris le steamer des Indes afin de transmettre, pré 
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cédée d*une dépêche, la requête de Riozarès à lord 
Steward et de demander l’assentiment du père à 
l’union projetée. 

Le rajah avait parcouru le nord de TÉcosse et rendu 
visite au duc de Sutherland dans ses domaines, li 
était de retour à Glènmore depuis quelques jours et 
avait annoncé son prochain départ à la duchesse 
pour laquelle il manifestait une attentive déférence. 

Lady Steward gardait dans un repli de son cœur 
un secret attachement à l’homme qu’elle avait 
aimé, le seul, un jour peut-être, et se plaisait aux en¬ 
tretiens qu’elle se ménageait avec Rama Sahib et 
dans lesquels le nom de son mari revenait souvent. 

Cependant elle s’étonnait parfois du séjour de 
trois semaines entières que le mystérieux Indien 
prolongeait à Glenmore. 

Du reste Rama était si gracieux et d’une simpli¬ 
cité si touchante ; il contait en peu de mots, mais 
d’une façon si attachante les grandes chasses de son 
pays; il se montrait si vraiment haut et généreux 
en toute occasion que la maison entière lui avait 
voué une sorte de culte. 

Il n’y avait qu’une seule personne envers laquelle 
il gardât une réserve froide et silencieuse. 

11 n’adressait jamais la parole à l’institutrice, etne 
se mêlait ni aux éloges ni aux blâmes qu'elle en¬ 
courait, en quelque circonstance que ce fût. 

Jeanne était d’ailleurs délaissée de tous. 








y" » ? 



FSyWTTrriTT*; 
r. •« t»* • ^ î ' * 


LA FILLEULE DR LA DUCHESSE. 


5.53 


James évitait de tourner la tête de son côté. 


Harry ne lui parlait plus. 

Mortcerf avait repris le chemin de-Paris dont on 
ne pouvait se séparer longtemps. 

Personne n’aurait osé imputer à Jeanne les mal¬ 
heurs successifs survenus à Glenmore^ mais il y 
avait dans Tair une accusation flottante, un soup¬ 
çon vague et pourtant visible, un doute qu'on n’o¬ 
sait pas formuler mais qui voltigeait sur les lèvres 
de chacun. 

Évidemment une femme était en jeu dans ces 
accidents extraordinaires. Le principe n’est pas seu¬ 
lement en faveur près des gens de loi; les gens du 
monde le connaissent aussi bien qu’eux. 

Et quelle femme, si ce m’est celle que sa beauté 
dénonçait à l’attention de tous et C[ue le premier 

venu des amis de James, James lui-même, avaient 

■ 

secrètement convoitée et désiraient peut-être en¬ 
core ? 

Quoi qu’il en soit, Jeanne souffrait dans son or¬ 
gueil. 

Elle sentait la répulsion instinctive dont elle était’ 
l’objet, 

Courcelles seul avait conservé pour elle les at¬ 
tentions dont il usait envers les femmes. 

.Quand le vicaire les lui faisait remarquer : 

— Mon révérend, disait-il, jamais une femme 

ne me fera peur, à moins qu’elle ne soit d’une af* 
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freuse laideur. J’ai du courage. Pourvu qu’elles ue j 
m’épousetit pas, je n’en redoute rien. D'ailleurs 

c|u’avez-vous à reprocher à mademoiselle Mon- 
taigu? 

— Rien' j’en conviens, mcvis du temps de miss ^ 
Catarina, nous étions plus tranquilles. j 

4 

Miss Steward avait d’autres soucis que ceux de | 
son instruction, et. pour se distraire, Jeanne n’avait 1 
même plus les soins d’une éducation que Riozarès j 
allait être chargé de compléter. 
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Un soir, après le dîner, elle se promenait seule ou' 
plutôt elle errait à l’aventure dans le parc, donnant 
un libre cours aux réflexions tristes dont elle était i 
assaillie. Le jour baissait rapidement et dans les j 
allées sombres, elle marchait sur un épais tapis de 
gazon indifférente aux splendeurs d’un admirable 
coucher de soleil. 

Tout à coup, il lui sembla entendre un murmure .j 
étrange dans un massif' à quelques pas de l’endroit 
où elle se trouvait. C’était comme un bruissement ; 
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de baisers, un froissement de soie et des soupirs 
étouffés. 

Elle s’arrêta. -, 

* ^ 

On parlait*bas, iiiais si bas que'ce fût, elle crut 
distinguer la voix du plus jeune des Stet\"ard. 

Elle se glissa derrière le tronc d’un arbre énorme 
et attendit. 

Bientôt deux ombres sortirent du fourré, étroite¬ 
ment enlacées et s’approchèrent de la cachette où 
se tenait l’institutrice. 

C’était Harry en effet, le bras amoureusement 
passé autour de la taille d’une jeune fille dont la 
robe balayait, avec un frémissement onduleux, les 
premières feuilles arrachées aux taillis par les vents 
de l’automne. 

Arrivés près de l’arbre, les deux amants s’ar¬ 
rêtèrent. 

— Jurez-moi que vous m’aimez plus que celte 
femme, Harry, demanda une voix que Jeanne re¬ 
connut aussitôt pour celle de la jolie fille de Free- 
i ming, le régisseur. 

— Vous êtes une enfant, Mary, répondit l’autre, 

' vous savez bien que je n’aime que vous, 
r — La Française est plus belle, Harry, et je ne 
saurais la faire oublier, dit Mary en se suspendant 
au cou de son amant. 

— Vous êtes aussi jolie et vous êtes meilleure, 
aussi je ne veux m’attacher qu’à vous. 
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— Vous êtes sincère ? 

— Oui. 

— Je serais bien heureuse si vous disiez vrai, 
Harry ! Il y a longtemps que je pensais à vous. Vous 
ne vous en doutiez pas! Elle est ambitieuse, l’insti¬ 
tutrice! Je Tai bien deviné et moi, vous savez que 
je ne désire rien que votre amitié. Que m’importe 
le reste! Si vous me la conservez, je vous promets 
que je n’aurai pas une pensée qui ne soit pour vous, 
pas un battement de cœur pour un autre. De près 
ou de loin mon âme est avec vous. 

— Vous êtes un ange! 

— Comme vous dites cela froidement ! Je vois bien 
que vous me trompez et que vous pensez à cette 
femme qui ne causera que des malheurs. 

Elle frappait du pied avec colère. 

Pour toute réponse, Harry prit sa maîtresse dans 
ses bras et étoufta ses reproches avec un long baiser. 

Comme ils s’éloignaient, Jeanne entendit ces der* 

nières paroles de son ancien amant : 

— Je vous défends, Mary, de prononcer le nom 

de cette fille. Je ne veux plus l’entendre de ma vie. 
Elle est à mes yeux comme si elle n’existait pas, et 
je n’aimerai rien au monde que vous, que vous 
seule et toujours. 

Et les deux ombres s’effacèrent dans l’obscurité 
du soir. 

Jeanne quitta sa retraite en chancelant. 
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Celui de ses courtisans qu’elle avait cru rivé pour 
jamais à la chaîne qu’elle lui avait forgée l’avait 
rompue. Son prisonnier s’était évadé. 11 avait re¬ 
pris sa liberté et en avait disposé en l’aliénant au 
profit d’une autre maîtresse. 

Ce revirement subit aggravait son inquiétude 
non à cause de Harry, dont au fond le sacrifice lui 
était léger, mais de James dont elle cherchait à s’ex¬ 
pliquer la conduite. 

N’y avait-il pas eu accord entre les deux frères, 
et renonciation à ramour qu’ils avaient sollicité avec 
une ardeur égale? Comment sans ce traité observé 
scrupuleusement de part et d’autre comprendre leur 
altitude à son égard? Comment auraient-ils suspen¬ 
du leurs poursuites ensemble à et la meme heure? 

Ainsi elle était mise au ban par ceux memes qui 
l’avaient recherchée avec la plus vive passion! C’é¬ 
tait elle qui supportait la peine d’un crime dont, 
à part quelques coquetteries sans importance, elle 
s’estimait fort innocente. 

Irritée, humiliée, malade d’esprit, elle se dirigeait 
vers le château, décidée à mettre un terme à une 
situation intolérable en annonçant son départ à la 
duchesse, quand auprès d’un rideau de rosiers, dis¬ 
posés en amphithéâtre et couronnés des dernières 
fleurs de la saison, elle se Irouva face à face aVec 

un promeneur qui l’arrêta en lui disant d’une voix 
brève : 


U 




'■V > 
- s 

'i < 
_ r 




? K • 

k J” 
» % 


i... 

’ 4 

j'^ ■ 

‘ ■ 


* J 

f • . 


t ' 


*"• , 
I A I 


I 


•V . 1 

J. ! 




^ I 


1 ’ . 

’ I ' 


- î - 




' 'T 

".V I 


‘ ^ 


i- « 



' ' I k 

*• ' * 























258 


LA FII.LEULE DE LA DUCHESSE. 


— Vous plaît-il, mademoiselle, de m’accorder une 
minute d’entretien? 

Elle s’inclina, surprise. 

— Vos désirs, prince, sont des ordres, balbutia- 
t-elle. 

C’était le rajah de Freypour. 

Il lui fit signe de le suivre et s’enfonça dans les 
jardins en marchant auprès d’elle. 


Après un silence : 

Vous êtes fort belle, mademoiselle, commença 
le rajah avec beaucoup de calme et comme il aurait 
dit : le temps est doux ce soir. 

— On me l’a fait entendre quelquefois, prince; 
mais je suis trop modeste pour le croire. 

— Vous avez tort. Vous êtes certainement la per¬ 
sonne la plus parfaite que j’aie rencontrée depuis 
que je me suis embarqué pour l'Europe. 

Jeanne s’inclina et attendit. 

— En outre vous avez des talents remarquables; 
votre voix est de celles qu'on se plaît à écouter, 
comme les rossignols dans les belles nuits d’été. 
Vous jouez très agréablement du piano et j’aime 
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beaucoup cet instrument malgré les railleries de vos 
compatriotes qui ont souvent trop d’esprit. 

L’institutrice ne répondit pas. 

— Vous êtes aussi plus — comment dit-on ce 
mot? — plus élégante que les autres femmes. Vos 
habits sont harmonieux à l’œil et votre démarche a 
de la grâce. 

— En un mot, prince, si je comprends bien les 
éloges que votre Altesse me prodigue, j’aurais 
l’honneur de vous plaire. 

— Oui; c’est juste, vous me plaisez, mademoi¬ 
selle, vous me plaisez beaucoup. 

— Vous m’en voyez ravie, mais ici l’on dit je vous 
aime; c’est une nuance, observa finement l’institu¬ 
trice, en montrant ses dents superbes dans un 
sourire. 

— Oui, je comprends, reprit le prince, mais je ne 
vous aime pas; nous n’aimons pas les femmes en 
Orient ; elles nous semblent belles ou laides, voilà 
tout. D’ailleurs, j'ai étudié les habitudes de ce pays, 
et je me suis convaincu que si on parle autrement 
on pense de même. La nuance dont vous parlez est 
donc purement de politesse et de forme. 

— Soit, dit Jeanne. Ainsi je suis assez heureuse 
pour plaire à votre Altesse? 

— Oui, j’ajouterai même que j’ai de l’amitié pour 
vous, peut-être parce qu’ici on se montre injuste à 
votre égard. Vous n’êtes pas à votre place. 
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Jeanne essa^^a de protester. 

Le rajah continua ; 

— Aux Indes nous n’estimons les femmes que 
pour la valeur qu'elles ont et non pour le sang d’où 
elles sortent. Vous êtes — aidez-moi à m’expliquer, 
je vous prie — en servitude chez lady Steward; 
à Freypour vous pou vez être une princesse en deve¬ 
nant l’amie du prince. Voulez-vous? 

— Et comment s’opérerait ce changement? 

— Simplement, miss; très simplement. Quand 
une femme nous convient, nous l’achetons. Voulez- 
vous vous vendre, miss ? Je vous achèterai. 

— La proposition est au moins originale et vous 
me permettrez d’y réfléchir. 

— Qu’on vous reconnaît bien là, vous autres, 
Européens, toujours prêts à vous payer de mots, à 
vous griser de paroles. Mon offre vous choque et ce¬ 
pendant que faites vous ici que vous vendre ? Seule¬ 
ment vous cédez votre temps, votre vie pour une 
misérable somme que nous jetterions à un paria à la 
porte d’une pagode. Je me suis informé ; vous vous 
sacrifiez pour quelques pièces d’argent que je n'ose¬ 
rais offrir à un cuisinier ou même à une danseuse 
pour quelques heures de son temps. Et vous vous 
drapez dans votre dignité d’hommes libres comme 
les mendiants dans leurs guenilles trouées! 

— Oserai-je demander à quels services me desti¬ 
nerait votre Altesse ? 
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— Oui sans doute ; à ceux qu’un homme riche, gé¬ 
néreux, prodigue même, si vous voulez, peut atten¬ 
dre de la femme qu'il comble de richesses et à la¬ 
quelle, pour cjuelques années perdues, il assure 
l’indépendance — la véritable, celle qui vient de la 
fortune — pour le reste de sa vie. 

— Mais encore? 

— Est-il besoin de vous les explic|uer? 

— Certes. Dans un marché aussi bizarre les con¬ 
ditions ne sauraient être trop nettement arrêtées-, 

—'Soit; j’adore la musique. Vous me chanterez 
les airs de votre pays; vous me jouerez ceux qui 
me plaisent tant à Glemnore. J’aime beaucoup 
votre esprit aussi; vous me parlerez et je vous écou¬ 
terai. 

— Et c’est tout, prince ? 

— Non. Vous êtes belle; vous me permettrez de 
vous voir et... 

— Et? demanda l’institutrice. 

— Ne viens-je pas de vous dire cjue vous avez 
infiniment d’esprit? Vous devez donc comprendre le 
reste. 

— Peut-être; mais votre Altesse mepermettra une 
question. Cette faveur que vous m’accorderez, je la 
partagerai avec d’autres femmes. Pensez-vous 
qu’une Française puisse se résoudre à une pareille 
humiliation. 

— Je vous parle avec mes idées, vous me répon- 

li). 
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dez avec vos préjugés, fit l’Indien avec une sorte 
d’impatience, je crains donc que nous ne nous en¬ 
tendions jamais. Je ne vous aime pas; je vous Fai 
dit. J'ai vu de trop près les hommes pour les esti¬ 
mer. Or, on n'aime que ce qu’on estime; au moins 
vos philosophes l'assurent, et je le répète sans trop 
le comprendre. Je vous ai vue; nous m’avez plu; 
j’ai cru découvrir une erreur de la fortune, une in¬ 
justice du destin — chez nous il se nomme Bouddha 
— et je vous offre de les réparer. Comment? C'est 
bien simple. A Glenmore, je vous vois irritée des hu 
miliations qui vous sont infligées; je vous rendrai 
l'égale de ceux qui vous traitent en inférieure. Vous 
êtes pauvre ? Je vous couvrirai d’or et de pierreries. 
J’habite le pays du soleil et les diamants sont aussi 
communs à Freypour que les cailloux sur les che¬ 
mins du Sutherland. Vous sortez d’une maison mo¬ 
deste? Je vous donnerai un palais. Vous serez mon 
amie et je vous traiterai en favorite. Vous me dis¬ 
trairez des ennuis de la grandeur,, Vous avez parlé 
d’amour, peut-être m’apprendrez-vous le sens de ce 
mot c{ue nous ignorons, nous autres Orientaux, et 
qu’on prononce à toute heure en France et dans 
cette contrée où je suis charmé d’avoir reçu l’hospi¬ 
talité puisque je vous y ai rencontrée. 

Voilà ce que je puis vous dire. J’ai bien réfléchi 
avant de vous adresser ces paroles. C’est là l’expli¬ 
cation de mon long séjour dans ce château. 
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Je suis dans un courant qui me mène à vous et 
j'éprouve pour votre beauté — aidez-moi un peu, 
je vous prie ! 

— Une vive inclination. Est-ce là ce que votre 
Altesse veut dire ? 

— Oui, une très vive inclination dont je vous don¬ 
nerai les preuves quand vous voudrez. 

Jeanne s'était enfin émueàcette déclaration singu¬ 
lière, mais où perçait un sentiment ardent et flatteur. 

Elle se tourna vers Rama et lui tendit la main. 

L’Indien la pressa violemment dans les siennes et 
malgré les ténèbres qui allaient en s’épaississant; ses 
yeux lancèrent une de ces flammes rouges qui sont 
comme les flèches du désir. 

— Je remercie votre Altesse, dit la jeune fille d'une 
voix qui vibrait passionnément, de la bonté qu’elle 
me manifeste. J’en suis profondément touchée- Je ré¬ 
fléchirai, mais, quelle que soit ma résolution, croyez 
prince, que les paroles que je viens d’entendre res¬ 
teront gravées dans un cœur qui vous est tout dé¬ 
voué. Ce sont les premières qui me soient douces et 
je m'en souviendrai jusqu’à mon dernier soupir. 

Ils arrivèrent en silence au perron du château. 

Croisette n’aurait pas mieux nuancé la phrase 
de remerciement prononcée par riiistitutrice. La 
pauvre fille avait manqué sa vocation. Quelle mer¬ 
veilleuse actrice elle eût été et quels succès la scène 
lui aurait valus! 
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Sur la dernière marche, elle prit congé du prince 
et le salua d’une révérence dont la grâce mélanco¬ 
lique équivalait presque à une soumission. 

Rama rentra dans ses appartements rêveur et 
incertain. Il était plus que jamais sous le charme et 
Jeanne avait achevé sa conquête. 

— Est-ce que je commencerais à comprendre la 
valeur du mot qu'elle m’a tant répété, l’amour, pen¬ 
sait-il 

Sur le seuil de sa chambre, l’institutrice rencontra 
son élève. 

— Je vous cherchais, lui dit Lucy. J’ai un service 

à vous demander. 

■ 

— Lequel? - 

— Vous me promettez le secret? 

— Assurément. 

— Vous connaissez G-uy Rowen? 

— C’est de lui qu’il s’agit? ■ 

— Oui, figurez-vous qu’il s’avise de m’aimer. C’est 
une véritable folie. Peut-être ai-je été imprudente 
et, sans le vouloir, l’ai-je encouragé. En tout cas, 
j’ai de l’amitié pour lui et je ne veux pas qu’il souffre 
à cause de moi. M. de Riozarès qui m’a accompagnée 
tantôt à la tour d’Aberfull Ta blessé par quelques 
sarcasmes. 11 est très caustique, M. de Riozarès, 
et voici le billet que ce pauvre garçon m’écrit. 

Elle tendit une lettre ouverte à l’institutrice. 

Il y .avait ces quelques lignes : 
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a Miss, 

Je vous aimais, vous vous êtes jouée de mon 
amour et m’en avez fait comprendre la ridiculé dé¬ 
mence. J’emporte au cœur la blessure que votre dé¬ 
dain m’a faite. Demain, à pareille heure, je saurai 
si les femmes sont aussi cruelles dans l’autre 
monde que dans celui-ci. Que Dieu oublie votre 
méchanceté ! 

» Guy Rowen. 

i 

— Qui vous a remis cette lettre? demanda Jeanne. 

— Ketty. Guy semblait si désespéré qu’elle n’a 
pas osé lui refuser ce service. 

— Et que voulez-vous faire? 

— Pensez-vous qu’il se tue en effet? 

— C’est bien possible, miss. Ces gens du peuple, 
ajouta-t-elle avec une amertume voilée, ont parfois 
d’extravagantes idées. 

— Mais ce serait affreux ; il me compromettrait, et 
puis je ne veux pas qu’il lui arrive malheur par ma 
faute. 

—• Alors qu'ordonnez-vous? 

— Je n’ordonne pas, mademoiselle, je vous sup¬ 
plie d’aller voir Guy à ma place, de lui parler dou¬ 
cement, de l’assurer qu’il a mon amitié, que je pen¬ 
serai souvent à lui; que je suivrai de loin, de loin, 
— vous m’entendez? — ses efforts; que je l’aiderai 




















^ ^ 
1 



* i 


I 





i7 


'» 










•■ < 





"F-® 


• î 


O 





/ 


266 LA FILLEULE DE LA DUCPIESSE. 


de tout mon pouvoir. Dites-lui qu'il ait confiance 
dans l’avenir, qu’il persévère et soit homme par le 

courage comme par le talent. Et qui sait? plus tard 
nous nous reverrons peut-être. 

Miss Ste^ward s’exprimait avec une grande volu¬ 
bilité, Pour la première fois Jeanne remarquait une 
expression énergique sur son visage dont la pâleur 
avait disparu sous un nuage de sang rosé. 

— Soit, dit-elle, j’irai voir Guy Rowen. 

— Dites-lui ce c|ue vous voudrez, mais qu’il ne se 
tue pas; qu’il espère tout*du temps, tout, répéta- 
elle en s’éloignant, un doigt sur ses lèvres. 

— Est-ce que la statue s'animerait, se demanda 
l’institutrice? 


James était étendu dans un grand fauteuil près 

É 

d’un feu de roi qui flambait dans la vaste cheminée 
de sa chambre, les fenêtres ouvertes. 

Au loin dans la campagne on entendait la fusillade 
des chasseurs répandus sur les coteaux. 

Dans le jardin Courcelles bras dessus bras des¬ 
sous avec le révérend Kimdale devisait de ques¬ 
tions théologiques qui se perdaient en spirales né¬ 
buleuses, comme la fumée de son cigare. 
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La porte de la chambre de James s’ouvrit et 
Harry entra. 

, Il était soucieux. 

James lui sourit : 

—Me voilà guéri, dit-il, cela n’a pas été long.Ettoi ? 

— Moi aussi. 

_ ■■ 

— Bien vrai ? 

- Oui. 

— Ton affirmation manque d'assurance. Cepen- 
* dant Mary Freeming est bien jolie. 

— En effet. 

— C’est étonnant que je ne Taie pas remarqué 
plus tôt. Elle a poussé comme un cryptogame, en 
une nuit. C’est un charme. 

— Tu as raison. 

— Elle t’aime, celle-là ! Cela se voit. Quels grands 
yeux naïfs! Quelle sincérité dans le regard! Quel 
abandon dans la démarche 1 C’est la perle dont je te 
parlais. 

— Sans doute. 

— Alors tu es heureux? 

— Autant qu’on peut l’être. 

James se leva : 

— Eh bien ! non, tu ne l’es pas! Tu me trompes. 
Ton air contraint ; ces réponses courtes et sèches, 
tout en toi me dit que tu manques de franchise. 
Qu’y a-t-il encore? 

Et avec un léger mouvement d’impatience, comme 
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Harry se mordait les lèvres et restait silencieux i 

— C’est toujours mademoiselle Montaigu qui 
te tient au cœur! Les grâces de cette mignonne 
Mary ne parviennent pas à exclure de ton esprit l’i¬ 
mage de l’étrangère? A.voue-le, n’hésite pas.et alors 
qu’elle parte et s’éloigne. Peut-être finiras-tu par 
n’y plus penser ! 

Il toucha un cordon de sonnette à sa portée! 

Un valet entra. 

— Job, dit le jeune lord, voyez si mademoiselle 
Montaigu est chez elle, 

— Que vas tu-faire? demanda Harry. 

— Le nécessaire. Après notre explication j’ai hé¬ 
sité, à tort peut-être, à lui faire donner son congé. 
Les circonstances pouvaient l’accuser et je voulais 
éviter un scandale qui lui devînt nuisible dans 
l’opinion. Aujourd’hui tout est changé. Lucy va se 
marier; son éducation est donc complètement ter¬ 
minée au moins pour ce qui regarde les institutrices. 
Naturellement ils’énsuit que cette Française n’a plus 
rien à voir à Glenmore. Comprends-tu? 

— Tu vas au-devant de mes désirs. J’allais te de¬ 
mander cette grâce. 

— Donc tu y penses toujours? 

— Je l’aime et j’en ai honte. Mary est d’une 
grâce angélique. Je devrais baiser la trace de ses 
pas. C’est une fée pour l'esprit et l’enjouement. 

— Abrège, elle t’aime et c’est tout dire. Elle 
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• veut te plaire, la pauvre tille, et n’y parvient pas. 

— Si. Je crois que je commence à lui rendre son 
affection, si douce, si entière ! 

I —En un mot, tu es son amant. Cette petite déver¬ 
gondée a cherché une aventure, elle l’a. Encore une 
femme à la mer! Eh bien, tant mieux. Alors de 
quoi te plains-tu et pourquoi ces airs sinistres? 
— Que sais-je, dit Harry? Je souffre, voilà tout. 

• — Eh bien! moi, je te comprends. Tu essayes de 
j reporter ta pensée sur ce dérivatif qui s’appeile Mary 

Freeming, qui a des cheveux dorés, un teint de lis 
et de roses, des élans d’enfant énamouré aspirant 

• aux joies de ce qui fut hier pour elle l’inconnu et ne 
! Testplus, se lançant à corps perdu dans les jouis- 
! sances d’une liaison qui flatte à la fois son orgueil et 

son coeur et fait vibrer toutes les cordes de cette 

f 

jeune lyre, qui ne demande qu’à frissonner en chan- 

• tant; mais il v a entre vous des souvenirs, le fan- 
lôme de cette autre toujours présente et toujours 
attrayante. Tu es comme un lecteur qui aurait aban- 

f donné un livre à un passage empoignant pour en 
commencer un nouveau et qui, tenté de retourner 
à sa première lecture, ne prend qu’une attention 
' distraite à la seconde, quels qu’en soient l’attrait 
et la séduction. Continue, frère, le roman que tu 
lis et jetons au feu le premier. Est-ce là ce que tu 
veux ? 

— Oh! que tu m’as bien compris. Oui, dans les 
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bras de Mary c’est à cette aventurière que je pen; 
et je m’en veux de cette lâcheté. J’ai tenu ma pn 
messe. Je n’ai ni parlé à l’institutrice ni cherché s< 
resrards. Je l’ai evitee comme un danger, mais il y 
des heures où malgré moi je ne sais quelle puissani 
m’attire de son côté, et je regrette le serment q 
me lie et que je garde. Sans Mary, je me serais ti 
pour en finir. Elle m’a pris par la main et m’a sam 
de moi-même. Aussi 1 aimerai-je toujours, mai 
pour Dieu ! que cette charmeresse fatale ne demeu 

pas un jour de plus à Glenmore ! 

— Tu me promets de ne pas la suivre? 

— Sur ton nom et le mien. 

— De ne rien tenter pour la revoir ? 

— Je te le jure. 

James, malgré sa puissance sur lui-même ava 
légèrement pâli en adressant cette question à so 

frère. 

— C’est bien, fit-il. Elle partira demain. 

Le valet de chambre rentrait : 

— Où est mademoiselle Montaigu, demanc 

James? 

— A la tour d’Aberfull. 

— Seule ? 

— Avec monsieur Courcelles. 

Harry eut un tressaillement involontaire. 

— En effet, lui dit James à voix basse, il est terni 
qu’elle parte. Tu es jaloux encore. 









--— ^ 

I 

4 

LA FILLEULE DE LA DUCHESSE, 271 


— D’où savez-VOUS ce que vous dites, demanda 
James au valet? 

— De miss Lucy elle-même. C’est miss Lucy qui 
.a chargé son institutrice d’une mission près des 
Rowen. 

— C’est bien, Job, laissez-nous. 

Le valet sortait. 

— James le rappela. 

— Job, fit-il, quand l’institutrice rentrera au châ¬ 
teau, priez-la de monter chez ma mère ; vous y son¬ 
gerez. 

Job s’inclina et disparut. 

— Va maintenant et sois sans crainte, dit James 
à son frère ; à ce soir l’exécution, et demain made¬ 
moiselle Montaigu sera loin. 

1 Quand il se trouva seul, il s’épongea le front 

avec son mouchoir. Il était trempé de sueur. 

— Je n’aurais pas cru, pensa-t-il, que ce sacrifice 
me coûterait si cher. Enfin ! 
i II sortit de sa chambre et, le cœur serré, se ren- 
f dit chez la duchesse. 


XXXIII 

Jeanne était heureuse du message dont miss 
Steward l’avait chargée. Il y avait entre elle et 
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Guy }^owen ie lien d’une sympathie née de la con¬ 
formité des situations. Les railleries de Riozarès 
sur le poète forestier d’x\berfull ne lui avaient pas 
échappé. Le noble marquis criblait de ses épingles, 
trop acérées, l’épiderme de l’absent qui n’avait qu’un 
tort : celui d’être né sans un penny et dans la con¬ 
dition d’un subalterne. Transplanté dans un mi¬ 
lieu luxueux, environné d’un cadre d’or, Guy Ro- 
wen, avec une pointe d’impertinence dans les 
manières et la hardiesse que donne, même aux 
poètes de vingt ans, une bourse richement garnie, 
aurait brillé parmi les égaux de Riozarès, comme 
un oiseau de paradis dans un cercle de moineaux 
francs. 


L’institutrice avait dans le secret de ses pensées 
pris parti pour le délaissé intelligent et fier contre 
le grand seigneur qui, à tout prendre, était loin 
de le valoir. Lestraitsqui frappaient Rowen étaient 
autant de flèches pour elle, et les pierres lancées 
dans le jardin du solitaire d’Aberfull ricochaient 
sur ses plates-bandes. 

Elle suivait au trot de son cheval les sentiersde la 


forêt et Courcelles qui l’accompagnait, sur la prière 
de miss Steward, égayait la route par ses propos- 

— Qu’allons-nous faire, chère demoiselle, de¬ 
manda-t-il, à l’ermitage d’Aberfull? Pourriez-vous 
me dévoiler ce mystère ? 

— Si vous y teniez beaucoup, peut-être. 
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_J’en sais déjà quelque chose. Nous portons 

des encouragements au jeune Chatterton c|Ui pâlit 


dans ce taudis sur ses paperasses! 

— Puisque vous le savez, pourquoi le demandez- 

vous ? 

— Par passe-temps. Nous ne pouvons cheminer 
l’un près de l’autre, comme des croque-morts au 
convoi d’un sénateur. Et qu’allez-vous lui dire à cet 
infortuné Milton qui chante son paradis égaré? 

_L’engager à la persévérance. Les gens de sa 

sorte — elle insista avec mesure sur ce terme — 
en ont besoin pour arriver au but qu’ils se pro¬ 
posent. 

— Chère belle, riposta Courcelles, ce but est-il si 
avantageux? Croyez-vous qu il soit indispensable 
d’avoir le front ceint de lauriers comme Dante ou 


Pétrarque pour vivre paisiblement en ce monde? 

_ Rowen est juge de ce qui lui convient, dit 

Jeanne. S’il se trompe, ce ne sont pas les autres 

qui payeront pour lui. 

— C’est juste, mais croj^ez-moi, malgré mes ap¬ 


parences frivoles, j’ai bien réfléchi; j’ai regardé fixe¬ 
ment autour, au-dessous ■ et au-dessus de moi, en 
me dissimulant sous le cristal de mon lorgnon. 
Or, les situations médiocres sont souvent jes plus 
enviables. Abrité dans une infériorité modeste. 


comme le rat dans son gruyère, le sage y végète sans 
craindre les revers et les chutes qui surprennent 
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quelquefois les plus éclatantes prospérités. Votre 
ami, le gentilhomme de la tour vieille, ne^pourrait- 
il s’en contenter. ! 

I 

— Il vous répondrait que cette théorie est bonne' 

1 

pour les pauvres d'esprit. Vous, monsieur, si par 
hasard un de ces revers qui atteignent parfois les 

4 

grandes prospérités vous attendait, vous contente-l 
riez-vous de cette médiocrité que vous prônez pour; 
les autres? 

Courcelles la regarda étonné. 

— La pimbêche se révolte, pensa-t-il. Elle a ses 

» 

nerfs. 

Et tout haut : 

<• 

— Je ai pas songé, répliqua-tdl, mais enfin 
vous me permettrez de vous faire remarquer que j’ai 
des habitudes différentes, un horizon plus étendu 
et qu’enfin ce n’est pas la même chose. 

— Naturellement, fit Tinstitutrice ! Rowen n’a 
pas un sang composé des mêmes éléments que le 

vôtre. Excusez cette réflexion. Je suis un peu 

* 

agacée depuis quelques jours. 

Et répondant à la pensée de Courcelles qu’elle 
avait devinée. 

— J’ai mes nerfs en effet, ajouta-t-elle. C’est une 
maladie de femme. Pardonnez-moi et veuillez m’at¬ 
tendre. Je vous rejoins dans un instant.. 

Elle lança son cheval à travers les landes et dis- 
■ parut dans la direction d’Aberfull. 
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Rowen était à sa fenêtre ; à la vue de i’institu- 
trice^ il comprit. C’élait un message, le dernier sans 
doute. La chaîne était rompue. L’illusion s’envo¬ 
lait. Il porta la main à son cœur et ses doigts eu¬ 
rent une sorte de convulsion involontaire. Puis son 
'visage prit une expression calme et reposée, comme 
ceu:s des mourants après les dernières secousses de 
i l’agonie. 

Il descendit, attacha le cheval de Jeanne à un an¬ 
neau de fer scellé dans la muraille et la prenant par 
la main avec la grâce d’un gentilhomme de race ; 

— Vous avez à me parler, mademoiselle, lui dit- 
il, Venez. 

Arrivé à sa chambre, il offrit un siège ù l’institu- 


— Ce n’est pas vous que j’espérais voir aujour- 
id’hui, reprit-il ensuite ; j’attendais une dernière fa- 
jveur bien légère de celle qui vous envoie. Elle me 
ïa refuse; peut-être a-t-elle raison. Vous lui porte¬ 
rez ma dernière pensée et vous la remercierez en 
itnon nom de vous avoir choisie pour adoucir la du¬ 
reté de sa réponse. 
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—Ainsi donc, mon cher Rowen, dit l’institutrici 
vous aimiez mon élève. Nous sommes 1 un et 1 ai 
tre, vous et moi, du même monde; vous me perme 
trez donc de vous faire remarquer, avec Tamit 

d’une sœur, que vous étiez fou. 

_Je ne Tignore pas, mademoiselle. J’étais bii 

insensé, en effet, de rever à je ne sais quelle ii 
possibilité et de vivre dans un monde idéal qui n 
rien de commun avec le nôtre. Ali! qu il était pl 
beau ! Mais voulez-vous savoir ce qui ma ouvert 1 
yeux?Cenesontpas les caprices de missStewar 
ce changement subit qui lui a désappris le chem 
d’Aberfull ; ce n’est pas la nouvelle de son maria 
avec ce marquis Espagnol que je déteste, c est ce1 
raillerie méchante et dont elle a durire entrahissa 
avec son nouvel — il se reprit — avec son si 
amant, le secret du respectueux amour qu’e 
m’avait inspiré. 

Il tendit à l’institutrice la parodie de Riozai 
écrite au verso du billet <|u’il avait adressé à m 

Steward. 

Il parlait doucement, comme un homme dés 
mais indifférent à tout ce qui peut arriver et p( 

qui le monde n’existe plus. Il ajouta ■ 

— Vous direz à miss Steward que j’ai commis 
crime en osant l’aimer, et que je me suis fait j 

lice. 

' Et brusquement il saisit un pistolet tout an 
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placé à portée de sa main et l’approcha de sa 
I tempe. 

Jeanne poussa un cri et par un mouvement plus 
rapide que la pensée repoussa le bras du malheu' 
reux Rowen. 

Le coup partit et la balle alla se loger dans une 
des poutres du plafond. 

Arrachant l’arme des mains du poète, l’institutrice 
la lança par la fenêtre et se plaçant devant G-uy et 
le forçant à la regarder comme une maîtresse qui 
gronde un enfant : 

— Savez-vous, lui dit-elle, à quel point vous êtes 
faible et lâche? Y avez-vous songé? 

—' Je ne vous comprends pas, murmura Rowen. 

— Et votre vieux père, cet homme au cœur rude 
et lo^^al dont vous êtes la seule passion, vmus hgu- 
! rez-vous bien le spectacle C|ue vous lui prépariez 
à son retour? N’avez-vous jamais vu des larmes 
rouler dans sa barbe grise, quand il vmus quitte, 

. pâle et mélancolique, entouré du brouillard de vos 
rêveries? C'est donc que vous seriez aveugle. 

Guy laissa retomber sa tête dans ses mains. 

^ — Et pour ciui, s'il vous plaît, cet acte de déses- 

. poir? Guy, pesez bien mes paroles et gardez-les 
pour vous. Nous sommes pauvres tous deux. Je 

vous traite en ami et veux vous guérir du mal dont 
vous êtes atteint. 

^ Vous avez vu venir à vous une jeune fille élégante 

i6. 
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et gracieuse. Elle vous a accordé cette familiarité 
qu’elle aurait eue pour un havanais ou un perro¬ 
quet d’une espèce rare. Vous avez cru qu*elle par¬ 
tagerait Texaltation des sentiments qu'elle vous 
inspirait. Innocent et simple jeune homme 1 Vous 
ii'êtes rien pour elle; à ses yeux, vous n’existez 
pas. Vous et moi, nous sommes d’une autre es¬ 
sence, inférieure et indigne. Une lionne ne se com¬ 
met pas avec un chacal. Elle estime instinctive¬ 
ment qu’il y a quelque chose comme cette distance 
entre vous, Ecoutez-moi et souvenez-vous ! Ces na¬ 
tures hautaines et altières se domptent, mais c’est 
par la force et la révolte et non avec la soumission 
et l’humilité. D’ailleurs miss Lucy, puisqu’il faut la 
nommer, n’a pas d’entrailles. Elle est faite de rai¬ 
deur et d’ambition. Il n'est pas de fille de procureur 
et de boutiquier qui n’ait plus d’âme qu’elle ; pour 
la dépeindre d’un trait, elle est de celles qui ne met¬ 
traient pas un sou dans la main d’un indigent et 
jetteront un louis à terre pour qu’il le ramasse. 
Que pouviez-vous donc en attendre? Elle a joué 
avec votre cœur par désœuvrement sans se soucier 
de ce qui adviendrait de ce cruel passe-temps. Con¬ 
duit par elle vous deviez fatalement en arriver où 
vous voilà. Si vous étiez une femme, je n’aurais 
peut-être pas détourné de votre tête le coup qui 
allait vous frapper. II est de certaines lâchetés qui 
nous sont pardonnables, mais un homme n’a pas 
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le droit de tomber en défaillance ou il devient mé¬ 
prisable. 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, demanda Ro- 
wen? 

— Parce que nos destinées sont communes et que 
je souffre des mêmes douleurs que vous. Seule¬ 
ment vous êtes plus heureux que moi. Pour une 
femme elles sont sans remède. Pour vous il vmus 
suffit de reprendre courage, de suivre votre chemin 
avec énergie. Si hautes C|ue soient vos ambitions, 
avec du temps et de la persévérance, il vous est 


J permis de les atteindre. 

— Où rencontrer c^uelqu’un qui m’encourage et 
me dirige? Écoutez, miss, vos paroles sont dures 
mais il y a dans votre voix une tendresse qui 
. émeut, dans vos yeux'une chaleur qui pénètre. Si je 
; vous sentais près de moi, si votre beau sourire illu- 
j minait ma chambre comme un rayon de soleil, je 
î crois que je serais capable de tout. Il y a dans ma 

I téte un monde d’idées étranges qui s’agite. Les 

femmes de Shakespeare, les fées de Moore, les 

î moines et les châtelains des vieux fabliaux sV meu- 
? 

î vent comme dans un domaine cj^ui soit à eux, mêlés 

L 

I à des personnages qui m appartiennent. A Oxford 
f on vantait mon stjde; mes vers passaient de main 
I en main et un soir ciu’il faisait sombre, en passant 
t près de mes professeurs, j’entendis le vieux Mac- 
pherson, le plus illustre d’entre eux, qui disait à un 
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de ses collègues en me désignant 1 « Ce petit sau¬ 
vage s’élèvera plus haut que ses montagnes. » Ce 
fut un malheur, car à dater de ce moment je n'eus 
plus cju’une pensée : réaliser la prophétie du maître! 
Le jour, je travaillais avec acharnement; la nuit, 
mille chimères hantaient mon sommeil; ma santé 
s'altéra; ce ne fut là que le moindre de mes maux. 
L’air pur et la vie que je mène m'ont rendu la force 
cjui me manquait, mais pour affronter le monde et 
m'ouvrir une route il me faudrait une hardiesse 
que je n’ai pas. Je suis timide comme un lièvre des 
bruyères, farouche comme les chevreuils de la 
forêt. Enfin j’ai toujours présente cette pensée sin¬ 
gulière, cet espoir stupide qui me retiennent dans 
ces ruines. Elle était si charmante quand elle s’as¬ 
seyait ici, près de moi; sa voix avait des accents si 

I 

tendres, ses yeux de si vifs éclairs 1 Comment 
croire que tout en elle me trompait I 

— Il le faut cependant. Vous voyez bien que dès 
qu’un autre est venu, elle vous a oublié. Ce n’est 
pas qu’au fond, pour elle vous ne le valiez peut- 
être, mais vous n’avez pas de château à lui olîrir, 
pas de titre à. lui apporter. Elle s’appelle Albany 
et vous avez nom Rowen. Elle est du sang de vos 
maîtres et vous ne comptez que parmi les serviteurs 

t 

de sa maison. Vous lui avez donné quelques heures 
de distraction. Elle n’a plus besoin de vous et vous 
brise, ou vous jette dans un coin comme fait un en- 
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• fant d’un hochet qu’un autre remplace. Voilà la vé¬ 
rité; si elle est cruelle, il convient de la regarder en 
face et d’y conformer votre conduite. 

Guy se leva, essuya d’un geste fébrile une larme 
furtive et prenant la main de l’institutrice : 

— Merci, lui dit-il, pour la franchise avec laquelle 
vous m’arrachez mes illusions. Je vivais dans un 
mirage et vous l’avez dissipé. Que ne restez-vous 
près de moi pour me guider ! Que ne puis-j e entendre 
toujours la céleste musique de votre voix, et vous 
contempler, vous qui êtes plus belle cent fois que 
celle qui vous envoie ! Soutenu par vous, je ne sais 
ce que je tenterais. Voulez-vous associer votre des¬ 
tinée à la mienne et me sauver de moi-même? 

Jeanne secoua lentement la tête et ses lèvres 
s’abaissèrent dans une expression de pitié dédai» 
gneuse : 

— Non, dit-elle, je ne le veux pas. En admettant 
que vous mettiez en œuvre l’énergie d’un esprit ro¬ 
buste et qui tient à se venger des hauteurs et des 
mépris qui Font humilié, en supposant aussi que 
' vous ne preniez pas de vaines aspirations pour une 
vocation capable de vous conduire aux sommets, 
vous avez devant vous quinze ans de labeurs 
acharnés avant d’arriver seulement à la notoriété. 
Je n’ai pas le loisir d'attendre ces délais incertains. 
Vous dites que je suis belle! Dans quinze ans, où 

sera cette beauté dont vous parlez et qui vous rend 

iG. 
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si vite infidèle à une autre, ô Rowen, comme 
vous le seriez demain pour moi, rêveur fantasque, 
poète aux caprices ondoyants et divers! J’aurais 
été la compagne des heures laborieuses et misé¬ 
rables; une autre, en admettant vos chances les 
plus favorables, me succéderait aux heures de 
prospérité et de triomphe. Ne me démentez pas! 
J’ai médité la vie et j’en connais les accidents. 
Je n’accepte pas de ces marchés de dupe. Ai-je 
tort ? 

— Non, dit Rowen abattu. Dites-moi donc ce que 
je dois faire et je vous obéirai. 

Pour la première fois, l’institutriceregarda Rowen 
attentivement. 

Les cheveux bouclés du jeune homme retombaient 
en touffes abondantes sur ses tempes, Téclair qui 
jaill issait de ses yeux rougis par une exaltation 
fiévreuse, l’expression fière et sauvage de sa phy¬ 
sionomie, l’ensemble de sa personne à la fois élé¬ 
gante et farouche, tout en lui l’impressionna et, 
comme le vieux professeur d’Oxford, elle pensa 
Cj[ue Guy Rowen ne ressemblait pas au premier 
bourgeois venu, et que son front vaste et découvert 
renfermait une intelligence d’ordre supérieur. 

Aussi ce fut avec un sentiment d’envie qu’elle 
lui répondit : 

— Vous vous plaignez du sort et moi qui vous 
vois jeune avec un long avenir devant vous, je suis 
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jalouse de votre lot. Ah ! si j’étais homme, si j'étais 
libre comme vous de me frayer une route et que je 
me sentisse au cœur la volonté et dans' la tête les 
moyens de parvenir, je ne serais pas embarrassée. 
Allez à Londres, soyez copiste chez un procureur, 
portefaix sur le port, s’il le faut, comptable chez un 
marchand de la cité, cocher de cab ou vendeur de 
contremarques aux théâtres de Covent Garden ou 
de sa Majesté; gagnez votre indépendance à ce prix. 
Oubliez les maîtresses qui vous repoussent, n’en 
ayez qu’une, la gloire, et si en effet vous avez du ta¬ 
lent, si vous apercevez dans votre ciel l’étoile qui 
illumine la route, vous arriverez quand même à la 
célébrité. Le soir à la clarté tremblante d’une veil¬ 
leuse ou d’un bec de gaz vous écrirez vos œuvres 
et un jour viendra où elles seront acclamées. 

Alors celles Cj[ui vous dédaignent seront à vos ge¬ 
noux, Laissez-les faire, elles vous suivront de loin 
et vous les retrouverez soumises et prosternées. 

Si vous n’avez rien là — et elle mit le doigt sur 
son front -- quand vous posséderiez par droit de 
naissance lesmillionset les domaines d’Alban^^ vous 
n^arriverez à rien et vous mourrez dans votre obscu¬ 
rité native. Vous êtes heureux ! Vous avez le droit de 
tracer votre ligne et de la suivre. Nous, moins fa¬ 
vorisées, nous ne pouvons nous enrichir cpie par 

■» 

l’infamie ou par un caprice du hasard et nous de¬ 
vons mourir où la destinée nous enchaîne. Adieu. 
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Elle tendit la main à G-uy Rowen, 11 la porta à ses 
lèvres : 

— Merci, lui dit^il. En quelque lieu, en quelque 
situation que je sois, je ne vous oublierai jamais et 
si vous avez besoin d’un ami, faites un signe et fût' 
ce du bout du monde, j’accourrai près de vous. 



Courcelles en attendant la belle institutrice allait 
au pas dans les bruyères qui avoisinaient la tour 
d’Aberfull, lorgnant les horizons lointains noyés 
dans les transparences de la brume, lorsque le bruit 
d’une détonation s’étant fait entendre, il se rap¬ 
procha du manoir et chercha des yeux le chasseur 
qu’il croyait rencontrer dans ces parages. 

Mais il n’aperçut rien, si ce n’est le hunter de ma¬ 
demoiselle Montaigu attaché à l’anneau de fer et 
grattant le sol avec impatience. 

— Cette masure est positivement galbeuse, dit 
le financier, en arrêt devant les fenêtres à meneaux 
et les mâchicoulis d’Aberfull. Honorable débris des 
âges, précieuse relique du passé, Dieu sait ce qui se 
passe dans tes vénérables murailles. 
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' —Tiens, ajoula-t-il au boutcVun moment, enmet- 

tant pied à terre, il pleut des pistolets sur ces hau- 
> teurs invraisemblables. 

Et examinant avec soin sa trouvaille : 
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— Uni pistolet qui vient d’être déchargé pensa-t-il. 
Serait-ce le bruit que je viens d’entendre'^ Bah ! fit- 
il, quoi de plus naturel ? Ne sommes nous pas dans 
le pays du pittoresque et de l’imprévu, sur la terre 
classique du drame et des lacs aux profondeurs 
mystérieuses? 

Il se mit à siffler un air de chasse auquel répon- 

♦ 

dirent quelques abois de chiens enfermés au chenil. 

Jeanne apparut au même instant sur le seuil de 
la tour. Encadrée dans le cintre de granit qui se ■ 
dérobait sous les fouillis des viornes et des lierres, 
calme et sereine, elle arracha un murmure d’admi¬ 
ration au Parisien blasé, si prévenu qu’il fût- 
contre elle. 

— C’est une fille d’une jolie force, pensa-t-il. Il 
vient de se passer quelque aventure bizarre et sa 
figure ne trahit pas la moindre émotion. 

Derrière elle Guy se montra le visage illuminé 
par une singulière animation. 

— Voilà notre héros, se dit Courcelles. 

7 • 

Et s’adressant à lui : 

— Monsieur Rowen, fit-il, je vous rends ce que 
vous avez perdu. 

Il lui tendait l’arme ramassée sur le gazon. 
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— En effet, monsieur, balbutia Rowen interdit, 

i 

cette arme est à mon père. 11 l’aura égarée par 
mégarde. 

Courcelles allait relever ce mensonge. Il avait 
rencontré le vieux garde près du lac, et de toute 
évidence la détonation qu’il avait entendue prove¬ 
nait du pistolet dont on venait de se servir ainsi 
que l’attestait la fumée bleuâtre qui noircissait en¬ 
core le canon, mais l’institutrice coupa court aux 
explications. 

— Allons mon cher G-uy, dit-elle, mon message 
est rempli, prenez courage, allez à Londres et tra¬ 
vaillez ferme et bien. Adieu. 

Guy lui baisa la main, haussa les épaules, avec 
un soupir et disparut sous le porche du manoir. 

Courcelles était mécontent et intrigué. Il y avait 
là un nouveau mystère dont il n’avait pas la clef et 
l’institutrice s y trouvait mêlée comme aux autres. 

Il laissait son cheval marcher près de celui de 
Jeanne et ne parlait pas ; il mordait sa moustache 
effilée entre ses lèvres comme un criticjue impatient 
à l’audition d’une scène dont le sens lui échappe. 

— C’est égal, dit-il enfin, malgré ses habitudes 
■d’urbanité, d’un ton maussade et agressif. Je ne 
sais pas si l’Ecosse est toujours aussi fantasque, 
mais il s’y passe des choses surprenantes. 

Jeanne sentit l’attaque et releva le gant. 

— Et depuis quand, monsieur, demanda-t-elle? 
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—- Mais, mademoiselle, depuis que vous y êtes. 

La jeune fijle ralentit l’allure de son cheval. 

— Vous aussi, monsieur Courcelles, dit-elle ! vous 
m'accusez ! 

— Que voulez vous, mademoiselle, repartit le 
jeune financier avec quelque embarras, je m’aban¬ 
donne au torrent qui m’emporte, et Dieu sait pour¬ 
tant si je suis indulgent pour les femmes et prêt 
à excuser tout ce qui vient d’elles. Vous connaissez 
mes sentiments pour le beau sexe sans lequel j’es¬ 
time que la terre serait essentiellement inhabitable 
pour un homme de'goût, mais tout le monde ici 
vous charge des péchés d’Israël. Il n’y a pas jusqu’à 
mon estimable ami, le révérend Kimdale, ce type 
étonnant de la charité évangéliciue, à qui vous ne 
fassiez regretter la laideur de miss Catarina Kru- 
gerstein. Il prétend, et je ne suis pas éloigné de 
croire qu’il ait raison, que si cette affreuse et honnête 
allemande vous remplaçait à Glenmore, les chevaux 
ne s’emporteraient pas, les fusils seraient moins 
dangereux, et les coroners ne viendraient au châ¬ 
teau que si la duchesse les invitait à déjeuner. 

— Et vous partagez ses soupçons ? 

— Je voudrais vous dire le contraire, belle com¬ 
patriote, mais comment n’aurais-je pas quelques 
doutes quand il suffit que vous veniez à la tour 
d’Aberfull pour c^ue j’entende des bruits suspects, et 
que je cueille dans le gazon des pistolets de forme 




■ ■ 






à 

« 


^ » V 

- ■••j 


Na 

r. 

• •? 
- -m i ^ 



I • 


f 

* 'a 

« < 

v ■ ^ 



'■ I 


1 



* 


t â ■ ‘ M 


( 4 - 





t 



I 




























288 


LA FILLEULE DE T.A DUCHESSE. 


ancienne, mais incommode ? Mettez-vous à mi 
place et soyez franche, répondez. 

— Si je m’appelais Pierre Courcelles, répliqua 
Jeanne, je me dirais que je suis né sous un astn 
d’or, qu’une marraine bienfaisante m'a doté asse: 
richement pour me mettre à l’abri des misères dt 
ce monde. Je songerais que bien d’autres n'ont pas 
eu les mêmes chances, et sont exposés à tous les 
ouragans qui assaillent les marins sans étoile el 
sans boussole; que ceux-là sont déjà assez malheu¬ 
reux des traverses et des humiliations qui les éprou* 
vent sans qu’on leur prête les fautes des autres. 
Je ne soupçonnerais personne d'un crime ou d’une 
mauvaise action sans de bonnes et solides preuves 
et j’éviterais de me fier aux trompeuses apparences 
qui pourraient me prévenir contre des gens fort inno¬ 
cents en réalité des griefs dont on les charge. Si enfin 
une femme, comme celle qui vous parle, fi ère et loyale, 
supportant sans se plaindre les ennuis d’une condi¬ 
tion subalterne contre laquelle sa nature se révolte 
quelquefois en silence, venait à moi et me disait : 
— « Je sais cju’on m'accuse injustemént, mais il m’est 
interdit de m'éloigner, car se serait donner raison à 
mes détracteurs ; je supporte la peine de fautes qui 
ne sont pas les miennes, je suis donc plus à plaindre 
qu’à blâmer; je vous jure, sur l’honneur de ma 
mère que je suis restée étrangère à ce qui s’est 
passé autour de moi! » j'ajouterais foi à ses paroles 
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et si je ne prenais sa défense, au moins je l'efuserais 
de me joindre aux preux chevaliers qui lui déclarent 
si vaillamment la guerre. Vous m’avez fait l’honneur 
de me consulter, je vous donne cet avis. Je vous ai 
toujours vu agir en gentilhomme. Ce n’est pas le 
cas de rompre avec vos habitudes. 

Elle salua de la tête avec la grâce d’une souve¬ 
raine et changea le cours de l’entretien. 

Courcelies s’inclina et ne répondit pas. 

Il continua sa promenade en silence. 

Il pensait c^ue si l’institutrice avait raison, il y a 
des beautés funestes qui, meme à leur insu, engen¬ 
drent le mal autour d’elles, comme ces plantes vé¬ 
néneuses qui tuent ceux qui les respirent et se 
dressent, droites et superbes, indifférentes aux 
souffrances dont elles sont la source. 

Arrivé dans la cour de'Glenmore, il salua froi¬ 
dement la jeune fille et disparut. 

— Après tout, songeait-il, C[ue m’importe c|u’elle 
soit la cause ou non de ce cpii s’est passé? Le mal 
■ heureusement n’est pas bien grave et qui sait si 
j’étais né femme, dans sa condition, et douée de son 
admirable beauté, à quels excès je me serais laissé 
entraîner en en perdant d’autres avec moi? Que 
celui Cjui est sans péché lui jette la première pierre î 
Au moment où Jeanne traversait le vestibule. Job 
^ s’approcha d’elle et lui dit : 

[ ... 
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— Madame la duchesse prie mademoiselle de 
passer che2 elle dans un instant. 

— Ah! fit Jeanne surprise, c’est milady qui vous 
a donné cet ordre? 

— Non, dit le valet, c'est lord James. Sa Grâce 
attend mademoiselle. 

C’est bien. J’y vais. 


La duchesse brodait dans sa chambre, mais grâce 
à sa nonchalance, son œuvre devait être aussi 
interminable que la toile de Pénélope, 

Le soleil mettait des lueurs gaies en se jouant 
sur les étoffes des meubles. Il accrochait des points 
lumineux aux angles et enrichissait le somptueux 
réduit des riches teintes qu’il emprunte à son ini¬ 
mitable palette, 

James assis à une table surchargée de papiers et 
de livres écrivait. 

Jeanne entra, oppressée par une sorte de divina¬ 
tion de la scène qui l’attendait; elle se sentait mal à 
l’aise et comme paralysée en face de cette écrasante 
supériorité de la fortune et du rang. 

— Asseyez-vous, mademoiselle, lui dit de sa voix 
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faible et traînante la duchesse, sans même se tourner 
de son côté. 

Jeanne jeta un regard suppliant à son ancien 
adorateur; mais le beau secrétaire d’ambassade 
semblait prodigieusement occupé de ses papiers et 
ne les quitta pas des yeux. 

La malheureuse institutrice se trouvait dans la 
situation d*une naufragée qui tend vainement la 
main à un compagnon resté sur le rivage et se dé¬ 
bat sans secours, ballottée par les vagues qui l’em 
gloutissent. Elle étouffait. 

— Je vous ai priée de venir, mademoiselle, reprit 
lady Steward, afin de vous mettre au courant de ce 
qui nous arrive. Votre élève va se marier prochai¬ 
nement. 

— Ah ! fit simplement l’institutrice. 

— Oui. Monsieur le marquis de Riozarès a de¬ 
mandé sa main. Je ne vois pas d’obstacle à cette 
union qui rallie toutes les convenances. Le mariage 
sera célébré dans quelques jours. 

— Ah ! fit encore Jeanne. 

r Et ce fut tout. 

I; 

[ — Quand je dis bientôt, poursuivit la duchesse, 

j’entends dès que nous pourrons obtenir le consen¬ 
tement de lord Steward à cjui nous avons transmis 
la demande du marquis. En tout cas, l’éducation de 
ma fille est terminée. 

Jeanne garda le silence. 
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Elle attendait la fin. 

— Je regrette donc, mademoiselle, de n'avoir plus 
besoin de vos services. 

» 

C’était un congé. 

■ La duchesse ajouta : 

m 

— Vous cj^uitterez le château quand bon vous sem¬ 
blera, demain si vous voulez. Vous passerez aupa¬ 
ravant chez Freemihg qui vous comptera vos ap¬ 
pointements et une gratification de cent livres. 

L'institutrice se leva. 

— Milady n'a plus rien à me diré? 

— Non, mademoiselle, vous pouvez vous retirer. 

James travaillait avec acharnement. Les feuillets 

se tournaient sous ses doigts avec une rapidité ver¬ 
tigineuse; il ne releva pas la tête une seconde. 

Jeanne frémissait intérieurement de colère.- L’hu¬ 
miliation était double puisque celui dont elle avait 
rejeté les avances, l’élu secret de son cœur en était 
le témoin. 

Elle, sortait en chancelant, étourdie par le coup 
qu’elle avait reçu, quand la duchesse la rappela. 

Elle se retourna avec joie. Il lui semblait impos¬ 
sible que la scène se terminât de cette façon, sans 
qu'un geste, un mot'plus adouci de James, un re¬ 
gard au moins n’atténuassent la blessure qui lui 
était faite. 

“Maintenant, mademoiselle, quel parti comptez 
vous prendre pour l’avenir? 
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— Mais je ne sais, milady, balbutia la jeune fille, ' j 

je n’y ai pas réfléchi; je verrai. | 

' — Un conseil ! croyez-moi, renoncez à la carrière . ] 

* I 

que vous avez choisie. Elle a de graves inconvé- . l 

nients. Je vous ai accueillie sur la recommandation ^ 

de ma vieille amie, la duchesse de Rochemaure. 

■ . , , , » * ’ ‘ 
D’autres mères de famille ne m’imiteront pas. J’ai 

eu tort. 

Sous ce reproche enveloppé dans le miel d’une ;-j,‘ 

phrase langoureusement prononcée, Jeanne très- ri 

saillit; l'instinct de la défense se réveilla en elle de- Vi 

vant cette attaque à laquelle d’ailleurs elle était * 

» i 

préparée. 

— Et pourcjuoi, s'il vous plaît, milady, les mères 
de famille ne m’accueilleraient-elles pas? demanda- ; 

t-elle? ri 

,* 1 

La duchesse d’Albany ne quitta pas sa pose af- . j 

faissée et du même ton indifférent : i 

— Parce que le devoir d’une maîtresse de maison 
I est de protéger ses enfants et ses hôtes contre des 

tentations trop vives et vous êtes assez belle, c’est j 

un éloge et non un blâme, pour devenir un danger ' | 

véritable même dans la plus honnête maison. 

— Milady ne m’accuse pas des accidents qui sont - . \ 

survenus à Glenmore et que j’ai déplorés plus que 

» 

tout autre? ' 

— Non sans doute ! Il y a en eux une obscurité • ■ 

que je n’essayerai pas de dissiper. D’ailleurs à quoi 
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cela me servirait-il, maintenant qu’ils sont passés? 

— Je ne me suis jamais plainte, milady, et lors¬ 
que j’ai couru un grand péril moi-même, je n’ai 
songé à en rendre personne responsable. Il serait 
injuste de penser que je me sois volontairement tx* 
posée à la mort en me jetant dans le lac d’Aberfull 
ou que j’aie entraîné votre fils Harry à se noyer avec 
moi. Serait-ce votre intention, miiady? 

— Non sans doute; cependant puisque nous nous 
étendons sur ce sujet contre ma volonté, je vous di¬ 
rai que les chevaux autrefois ne s’emportaient pas si 
aisément à Glenmore et que du temps de miss Ca- 
tarina Krugerstein, selon l’observation démon res¬ 
pectable ami, le vicaire de Glenmore, les pauvres 
bêtes qui se sont tuées étaient les plus tranquilles du 
monde. Il y a donc là une influence mystérieuse dont 
je ne recherche pas la cause, mais qui m’épouvante¬ 
rait si je prenais la peine, ce qu’à Dieu ne plaise, 
d’y réfléchir de nouveau. 

L’institutrice sentait ses nerfs agités de convul¬ 
sions rageuses ; elle savait qu'au fond la duchesse 
avait raison et s’irritait de son impuissance de la 
convaincre. Le sang-froid hautain de lady Steward 
la déconcertait. Elle ressemblait à un duelliste 
surexcité parla colère, énervé par la fièvre, en face 
d’un adversaire calme, reposé, en possession de tous 
ses moyens. 

— Enfin, milady, si je ne puis vous persuader de 
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mon innocence dans une circonstance où j’ai eu 1e 
malheur d^être victime et non coupable, au moins 
reconnaîtrez-vous que, lors de cette triste affaire de 
la chasse, je ne suis pour rien dans ce qui est arrivé. 

— Non sans doute ; au reste, qui vous accuse et 
pourquoi prenez vous le soin inutile de vous dé¬ 
fendre? 

Jeanne espérait que James, le chevalier des 
femmes, le galant diplomate, son adorateur enfin, 
prononcerait un mot en sa faveur et mettrait un 
terme à cette discussion dont elle souffrait tant 
dans son orgueil blessé, mais il continua d’écrire 
avec fureur et ne parut même pas entendre une 
parole de cette irritante conversation. 

La malheureuse alors perdit patience et élevant 
la voix, sa voix si mélodieuse et si suave dans la¬ 
quelle il y avait des sanglots et des larmes : 

— Pourquoi je prends la peine de me défendre, 
milady! parce que personne ici ne songe à ce qu’il 
y a de révoltant à charger une fille sans soutien et 
sans amis de tout ce qui se passe de funeste dans 
cette maison; parce que je sens dans la froideur 
qu’on me témoigne, dans la réserve avec laquelle on 
me tient à l’écart, dans la gêne que je cause autour 
de moi, comme une accusation muette et un soupçon 
mal dissimulé; parce que dans vos paroles, milady, 
je comprends ce que vous ne dites pas, et que votre 
intention ne saurait m'échapper. Non, milady, je n’ai 
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rien fait de ce dont vous me supposez la cause. Je ' 
ne sais si je suis, pour mon malheur, aussi belle c[ue 
vous me le donnez à entendre, mais alors même que 
vous diriez vrai, je serais aussi innocente de ces ac¬ 
cidents ou de ces crimes, s’il faut prononcer ce mot, 
que la paille avec lequelle un incendiaire brûle un 
village. Adieu, milady; je quitterai cette maison 
demain. Je l’aurais quittée depuis longtemps, sentant 
combien j’y étais peu à ma place, si en m’éloignant 
volontairement, je n’avais dû autoriser les accusa¬ 
tions contre lesquelles ma fierté' se révolte. 

Elle fit un mouvement pour sortir. 

James cherchait sous sa table de travail un livre 
qu’il avait laissé tomber avec fracas au dernier mo¬ 
ment, et c[u'il semblait avoir beaucoup de peine à re¬ 
trouver. 

C’était cependant un in quarto de prodigieuse 
corpulence. 

La duchesse étendit le bras avec effort vers la 
cheminée. 

— Vous me faites perdre la mémoire, mademoi¬ 
selle, avec votre emportement que j’excuse, dit-elle 
d’un ton plus affable ; voici une lettre de votre père. 

Il s’agit, je crois, d’un projet de mariage qui vous 
concerne. Ne restez pas dans le monde des chimères. 
La réalité modeste vaut mieux que les grandeurs 
fabuleuses des songes vides. 

Elle remit à la jeune fille une lettre timbrée de Paris. 
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— Je vous remercie, müady, répondit Jeanne 
froidement. Je verrai. 

é 

Elle disparut sous les lourdes tapisseries de la 
porte. 

James releva la tête et respira. 

— Décidément, chère mère, dit-il, cette fille a du 
caractère. Les esprits de cette trempe sont rares. 

4 

— Heureusement, repartit la duchesse; n'esl-ce 
pas votre avis, James? 

— Je ne sais. Peut-être aurais-je dû prendre son 
parti, car enfin qu’avons-nous à lui reprocher? 

Et repoussant les papiers inutiles derrière les¬ 
quels il s'était retranché : 

— En vérité, pensa-t-il, j’ai plus souffert qu’elle 
de son humiliation. Pauvre fille ! 


XXXVII 


Jeanne traversa les corridors du château d’un pas 
rapide. Elle avait peur c[u’on ne lût sur ses traits 
contractés l’émotion poignante qu’elle ressentait. 
Les sarcasmes de Courcelles, si bienveillant d’or¬ 
dinaire, bourdonnaient dans sa tête comme un 
essaim d’abeilles autour d’une ruche; les phrases 

tranchantes, incisives, de la duchesse l’écrasaient ; 

17 - 
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elle se sentait petite, faible et sans armes devant 
cette autorité de la fortune. Sa majesté Targent 
la dominait commé une tour d'église, des masures 
de village. Qu’était-elle venue faire dans cette de¬ 
meure quasi royale? Toutes ses espérances s’écrou¬ 
laient comme une ruine de plâtras et de décombres. 
Et la figure implacable de James, qui lui refusait 
niéme un regard de compassion, était là devant elle, 
impassible et glaciale. Cet amant d’hier l’avait 
oubliée à ce point qu’il ne lui avait pas fait l’aumône 
d’une parole, quand,, du fond de sa détresse, elle 
l’avait invoqué humblement. Tout lui manquait 
donc à la fois. II ne lui restait en échange des gran¬ 
deurs poursuivies cjue la chute ridicule dans un ma¬ 
riage mesquin et le retour à l’officine paternelle avec 
les hontes de sa tentative avortée. Elle s'enferma 

h 

dans s^ chambre et réfléchit. C'était impossible. Elle 
ne pouvait croire à l'abandon de James. Peut-être 
n’avait-il pas eu le courage de s’expliquer devant 
lady Steward. 

. Elle voulut à tout prix savoir si cette dernière 
illusion devait disparaître. 

D’une main tremblante elle traça quelques lignes 
à la hâte. 

Puis elle sonna. 

h 

La femme de chambre parut : 

— Ketty, ditrinstitutrice, obligez-moi de remettre 
ce billet de suite à lord James. 
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h La cloche du dîner se faisait entendre. 

B 

f Au bout de quelques minutes Ketty revint. Elle 
• rapportait la réponse. 

Jeanne n’osa l’ouvrir devant rÉcossaise. Elle vou¬ 
lait être seule. 

— Mademoiselle ne descendra pas à la salle à 
manger? demanda la soubrette. 

Non, Ketty. Je suis indisposée. 

Mademoiselle veut-elle que je lui fasse servir 
à dîner dans cet appartement? 

— Merci ; je n’ai besoin de rien. 

Ketty insista. Jeanne avait su inspirer un vérita¬ 
ble intérêt à cette fille dont le naturel était excel¬ 
lent. C’était, comme on eût dit autrefois, un beau 
brin de fille que la blonde camériste, et dont Tobli- 
geance était sans bornes. 

Elle avait le cœur tendre et facile et ne savait 
guère refuser ce qu’on lui demandait. 

—Il y a quelqu’un, ajouta-t-elle en essayant de 
vaincre la résistance de l’institutrice, qui sera bien 
déçu en ne voyant pas mademoiselle au dîner. 

Elle espérait entamer un entretien avec Jeanne, 
mais elle perdit ses frais. Elle n’obtint même pas 
une curieuse interjection et se replia en bon ordre. 

— Si mademoiselle change d’avis, elle n’a qu’à 
sonner, dit-elle, en sortant, après avoir eu soin 
d’allumer le feu dans la vaste cbeminée de la cham¬ 
bre. 
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Quand la porte fut close^ Jeanne, sans même' 

fe m 

prendre le temps d’allumer une bougie, rompit, à 
la lueur d’un fagot qui flambait sous les bûches 
énormes, le cachet du billet de James et le par¬ 
courut à la hâte. 

' Mais elle n’y eut pas plus tôt jeté les yeux qu’un 

• cri de douleur et de rage s’échappa de ses lèvres; 

elle tomba sur son siège, laissa glisser de ses mains 
la lettre qui, attirée par le courant de la flamme, 

" se consuma en une seconde et, cachant son visage 

; : de ses doigts crispés, elle se renversa sur le dossier 

V du fauteuil et demeura abîmée dans une douloureuse 

prostration. 

Elle avait reçu le dernier coup, de tous le plus 

« 

'..j cruel. James lui avait retourné son propre billet dans 

: lequel, en se mettant presque à genoux, elle sol- 

; licitait une entrevue d’un instant en échange de 

celle qu'elle lui avait jadis accordée ; il avait écrit 
seulement au-dessous, avec son nom ce refus sans 

' " ^ 

i adoucissement : impossible ! 

Ainsi elle était bien abandonnée. Elle avait espéré 
s’élever aux sommets, et la terre se dérobait sous 
-il ses pieds. 

Malgré sa force de caractère et l’énergie de son 

esprit, elle était femme et se sentant défaillir, elle 
s'avoua vaincue. 

Puis elle se souvint de la lettre de son père et 
l’ouvrit. 

y • 

Km 
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Elle était brève. Il lui annonçait en deux mots 
la demande qu’on faisait de sa main. Il ajoutait 
que mieux éclairée après l'expérience qu’elle avait 

I 

tentée, il comptait qu’elle se rendrait à la raison, et 
accepterait la position modeste qui lui était offerte. 
C’était tout. 

Pas un mot de tendresse. 

*■ 

Evidemment le père, froissé, jusque dans le fond 
de ses entrailles, des hauteurs de sa fille, et du mé- 

! pris qu’elle avait témoigné pour son autorité, ne re¬ 
venait pas sur ses rancunes. 

Il est à croire que sa raideur lui coûtait cher et 
5 que si Jeanne avait fait un pas, en se résignant à la 
I soumission c[u’elle devait, il aurait volontiers tra- 
j versé la mer pour se jeter dans ses bras et la cou- 
I vrir de caresses en réserve depuis.longtemps. 

I f 

! Les pères se ressemblent, et le retour de Tenfant 
j prodigue sera éternellement fêté dans les familles, 
i Mais, à cette lettre une autre était jointe, émou’ 
i vante dans sà simplicité et toute imprégnée de la 
î chaste passion de celui C|ui l’avait écrite. 

La voici : 

■ 

•i 

■' Mademoiselle Jeanne, 

« Ma tête brûle ; j’ai le cœur malade et il faut c(ue 

je vous en dise la raison. Je vous aime. Je n’ai pas 

eu besoin de l’apprendre à vos parents. 11 paraît 

* 

qu'il y a longtemps qu’ils s'en doutaient. Je vous 
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l’écris; ils me Tont permis,,et je crois qu'ils seraient 

* 

bien heureux si vous écoutiez la prière que je vous 
adresse. - ^ ; 

^roulez-vous être ma;femme? Je n’ose l'espérer. 
Je me rends justice. Je nè suis pas fait pour flatter 
l’amonr-propre d'une jeune fille qui vous ressemble, 
et mon esprit n'est pas de ceux qu’on peut vanter; 

mais je vous aimerai-bien et j’emploierai ma vie 

* * * 

. au bonheur de la votre. 

,1 

Ma tante de Limoges vient de mourir à soixante 
dix-neuf ans. C’était la propre sœur de mon père et 
pourtant, — voyez comme nous sommes égoïstes et 
mauvais —j'ai été bien vite consolé de sa perte et 
je m’en veux de mon peu de reconnaissance pour 
cette pauvre femme. Elle était plus riche qu’on ne 
croyait, et comme elle dépensait peu, elle a laissé de 
fortes économies, 

m 

A qui pensez-vous qu’elle les ait données par un 
testament bien en règle? A l’ingrat qui vous écrit.' 

Elle n’avait pas moins de quatre-vingt-dix mille 
francs, et bien c[ue ce ne soit pas une fortune, au 
bout du compte, cela m’a encouragé à parler à votre 
père que j’aime depuis cinq ans comme s’il avait 
remplacé le mien. 

Voilà de quoi entrer en ménage et commencer 
notre maison. 

Je vous en supplie, ma chère Jeanne, ne re- ! 

fusez pas la main c|ue je vous tends en tremblant. • 

1 

i 

1 

I 

i 
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Ecoutez-moi. Je vous jupe que vous serez-heureuse. 


dussé-je me.sacrifier corps et âme pour vous gagner 


tout ce que vous désirerez. 

J’attends vofre.-réponse awc anxiété. Mon espoir 


1 



que je n’ai eu qu’une pensée dès le jour où je vous 
* . 

ai vue, et quelle que soit votre réponse, je n’en aurai 


pas d’autre, autant que je vivrai, quand je mourrais • 

■ 

aussi vieux que ma tante Rosalie. 


Votre respectueux, 


ISIDORE BERNOUIN. » 


Cette lettre OÙ l’amour honnête éclatait à chaque 


ligne détendit les nerfs de la jeune fille. 

Un nuage obscurcit ses regards tournés vers 


l’horizon calme des joies de la famille. Son cœur se 


i gonfla et des larmes silencieuses et douces coulèrent 
sur ses joues enflammées. 

Elle eut une minute d’hésitation, et pendant cette 
minute qui décida de son sort, elle entrevit dans un 


l'ayon lumineux le tranquille bonheur de ceux qui 


marchent dans le droit chemin deuxàdeux, la main 


[ dans la main, fidèles à la loi du devoir et étrangers 
[ aux folles passions qui troublent la sérénité de 
1 l’àme et souvent pour une heure de jouissance âcre 
[ et douloureuse empoisonnent le reste de la vie. 

‘ Puis elle écrivit rapidement ces quelques lignes: 
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^ tt Mon cher Isidore ; » 

* 

— Elle s’arrêta : 

— Je n'aurais jamais épousé un mari qui s’appe¬ 
lât Isidore, dit-elle. • 

œ Votre dévouement me touche et je vous en suis 
sincèrement reconnaissante; mais je ne veux pas 
causer votre malheur. Je ne me sens pas le cou- 

• rage d’être une bonne femme. De sottes idées de 

luxe et d’orgueil m’ont entraînée. Je ne suis pas née 

* 

pour être aussi heureuse que le sera L’épouse de vo¬ 
tre choix. Vous m'oublierez bientôt; je vous en prie, 
et vous aurez raison de m’obéir. Je ne vaux pas 
Cju’on ait un long chagrin pour moi. 

«Voulez-vous un conseil ? Ma sœur Marthe est 
aussi belle que moi, si vraiment je mérite les éloges 
qui m’ont perdue. Elle est meilleure, etje crois qu'elle 
vous aimerait, si vous le lui demandiez avec l’âme 
C|ui est dans votre lettre. Elle a les qualités qui me 
manquent et vous pourrez jouir ensemble d’une fé¬ 
licité que je ne vous apporterais pas. 

«Adieu, mon cher ami, pensez quelquefois à moi; 

• vous ne me reverrez sans doute pas; mais croyez 
cjue j’aurai toujours, en quelque endroit que je sois, 
une bonne et tendre amitié pour vous tous. 

‘ ' Jeanne. » 

.L 

Elle scella sa lettre avec soin, mit l’adresse et la 
déposa sur la cheminée dans une coupe. 
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r---- 

[ Puis elle fit quelques pas dans sa chambre et 
j s’approcha du balcon de la fenêtre qu’elle ouvrit. 

! Au loin, dans les communs, elle aperçut à une 
table couverte de mets et de flacons et magnifîque- 
' ment éclairée par un lustre à trente bougies, assis en 
rond, les valets et les filles de service qui soiipaient- 
' bru^mmment. Une joj^euse animation régnait dans 
cette salle; les sourires et les gais propos s’échan- 
S' sreaient d’un bout de la table à l’autre. Les convives 
• insouciants n’avaient assurément aucune despréoc- 
, cupations de l’ambition ou de la cupidité. Dans les 
coins, les chambrières se laissaient dérober quelque 
' baiser par de galants camarades. 

— Ils sont plus heureuK et plus libres que moi, pen- 
ji sa l’institutrice. Je n’ai même pas le droit de parta- 
, ger leurs plaisirs. 

' Au salon, on entendait la voix d’or de Riozarès 
■ qui soupirait une sérénade à sa belle. 

Et dans la pénombre des parterres Jeanne aper- 

\ çut, serrés l’un contre l’autre, comme des amants 

» _ 

‘ aux premiers jours de leur liaison, deux ombres 
5 étroitement enlacées qui s’enfoncaient dans les al- 
i lées du parc. 

C’étaient Harry et sa maîtresse, la gracieuse et 
bonne Mary Freeming. 
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XXXVIII 


James ne la connaissait plus; Harry l’oubliait 
dans les bras d’une autre. 

Elle se jeta désespérée sur son lit.; son cœur était 
comme un jardin dévâsté où la grêle apassé. Rien ne 
restait debout. Les débris jonchaient le sol; calculs 
ambitieux, rêves d’amour, illusions de la fortune et 
de la grandeur, tout avait sombré sous une rafale 
de la tempête. 

Elle était chassée comme une servante du palais 
■où elle avait cru dominer en maîtresse. 

Plus l’espérance était haute, plus la chute lui sem¬ 
blait douloureuse. 

Alors elle renonça à la lutte. 

La fortune était contre elle. 

Comme elle s’était habituée à considérer les choses 

<1 

et les événements des sommets où ses songes l’em¬ 
portaient, il ne lui déplut pas de se prendre pour 
une victime de la destinée; elle éprouva une sorte 
de joie amère et d’orgueil singulier d’être entrée en 
lice contre cette puissante ennemie, la pauvreté; elle 
ne se sentit pas diminuée par la déroute et envi- 
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: sagea sa défaite, avec ce sentiment de la fatalité si 
: puissant chez les anciens, comme une disgrâce du 

sort et non une preuve de sa propre faiblesse. 

' * 

’t Mais comme elle avait calculé ses chances de suc- 
\ 

[ cès, elle avait mesuré les conséquences de la retraite 
I et s’y était préparée. 

f Elle ouvrit un tiroir, en tira, un colfret d’ébène 

f 

fermé avec soin et dans lequel, sur un coussin de 

* 

î soie mauve, pareille à la doublure capitonnée, repo- 
i sait un flacon très petit de la nuance du bronze flo¬ 
rentin, terne et verdâtre. 

* 

0 m 

Ses lèvres eurent un tressaillement nerveux et sa 
poitrine un soulèvement involontaire, comme si elle 
avait aperçu en face d’elle dans un sentier un reptile 
de l’espèce la plus dangereuse. 

—Salut, ô toi, dit-elle, qui peux me donner le repos 


l 

f, 


et l’indépendance î Je fus bien inspirée le jour où. je 
te volai dans le laboratoire de mon père, mais je ne 
savais pas que j’aurais à t’appeler sitôt à mon aide! 

Elle jouait son rôle comme si elle eût été, à la 
Comédie-Française, l’héroïne du dernier acte d’un 


drame. 

On frappa à sa porte. 

C’était Rowen. 

— Je viens vous faire mes adieux, mademoiselle, 
lui dit-il, et vous remercier. Je suis vos conseils. Je 


pars. Je ne sais ce que je ferai, mais j’ai confiance, 
j’arriverai. 
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Il était vêtu simplement^ en montagnard qui se 
rend à la ville voisine. Son air déterminé frappa l’ins¬ 
titutrice. Il était presque beau de résolution et de 
courage. 

— A la bonne heure, Guy, lui dit Jeanne ; à pré¬ 
sent vous ôtes un homme. 

— Pas encore, mais en me rappelant souvent 
votre visite, je le deviendrai. 

Il se rapprocha et plus bas : 

— Je Pai revue tout à Pheure, fit-il, et,.. 

—' Vous lui avez parlé? 

— Oui. 

— Longuement? 

— Une minute, une éclair de bonheur! 

— Vous Paimez encore? 

— Toujours. 

— Et que vous a-t-elle dit? 

— Je vous suivrai-de loin, partout où vous serez, 
mon cœur sera avec vous et qui sait? peut-être un 
jour nous nous reverrons. 

— Et c’est tout? 

— Non; elle a dit encore ; travaille et relève-toi. 
Les grands artistes sont les égaux des grands sei¬ 
gneurs. 

— C’est vrai. 

— Et maintenant je pars, mais, je vous le jure, 
je deviendrai ce qu’elle veut, ou je mourrai à la 
peine. 
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— Etes-vous convaincu, Rowen, C|ue j’avais rai¬ 
son ? Vous êtes heureux, vous ! 

— Et vous, Jeanne? 

— Oh! moi, je vous le répète, je ne suis qu’une fem¬ 
me. Méditez cette parole. Elle vous servira pour vos 
œuvres futures. 

i 

Guy ne répondit pas d’abord. 

Il se pencha sur la main de la jeune fille et la re¬ 
tint longtemps dans les siennes. 

— Vous m’avez sauvé de ma folie, lui dit-il enfin, 
je ne l’oublierai jamais. Pensez à moi. 

Il sortit. 

Elle demeura un moment, les yeux fixes, médi¬ 
tant, pareille à un savant qui cherche la solution 
d'un problème inconnu, puis elle s’arracha brusc[ue- 
ment à cette contemplation douloureuse et, incer¬ 
taine, s’approcha de son piano. 

Elle joua en sourdine, et avec des nuances de sen¬ 
timent exquises, l'adieu de Schubert et successive¬ 
ment, en prêtant l’oreilleàtous les bruits du château, 
comme si elle avait compté jusqu’à là dernière heure 
sur une visite attendue, l’Ave Maria de Gounod, la 
chanson du roi de Thulé de Faust et la scène de 
l’église, s’arrêtant à toutes les phrases et, à chaque 
déception nouvelle, sentant sa poitrine prête à se 
rompre sous la violence du chagrin qui l’envahissait 

à 

comme une marée montante. 
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l^e silence s’était fait dans la vaste demeure; les 
fenêtres avaient éteint leurs lumières. 

Le sommeil descendait dans l’ombre sur la magni¬ 
fique résidence d*Albany comme un oiseau de nuit 
qui, les ailes flottantes, s'abat sur la girouette d’un 
donj on. 

—■ Il faut en finir, pensa Jeanne, en s’approchant 
du coffret. 

Mais à l’aspect du flacon aux lueurs fauves, elle re¬ 
cula, comme Cléopâtre à la première vue de l’aspic 
qui lui apportait la mort. 

— Lst-ceque je manquerais de courage? se dit-elle, 
en refermant avec dégoût le coffret. 

Po ur éloigner le moment du sacrifice, elle eut alors 
recours aux subterfuges que l’esprit le plus énergique 
emploie pour ménager sa suprême espérance. 

— Demain matin, pensa-t-elle, il sera toujours 
temps. 

Alors satisfaite de s’être accordé ce délai de grâce, 
elle se mit tranquillement à sa toilette comme si elle 
avait eu devant elle l’éternité d’un demi-siècle de vie. 
Elle défit les nattes sans rivales de ses magnifiques 
cheveux et en couvrit ses épaules d’une forme et 
d’une élégance divines. Elle s’enveloppa d'une de ces 
chemises de nuit faites de mousseline si légère que les 
patriciens de la décadence, ennemis des plis de la 
feuille de rose, ne l’auraient pas soupçonnée, et, fraî¬ 
che et parfumée comme une fiancée, elle s’étendit sur 
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son lit dont les tentures lourdes et sombres for- 

t 

maient à sa blancheur, un fond de ténèbres qui en 
doublait le charme et la rendait presque lumineuse. 

Le bois qui brûlait dans la cheminée jetait des 
lueurs mourantes et la veilleuse, placée sur une ta¬ 
ble, joignait sa lumière d’opale, adoucie par le cristal 
dépoli, aux feux rougeâtres des charbons du foyer. 






Jeanne était plongée dans cet état d’engourdisse- 

V - 

ment qui n"est ni la veille ni le sommeil. 

11 lui sembla que la porte de sa chambre tournait 
sur elle-même silencieusement, qu'un léger bruit de 
voix frissonnait auprès d’elle, et qu’une femme dis¬ 
paraissait comme une ombre sous la tapisserie des 
portières qui retombait sur le parquet. 

Etait-ce une illusion de la nuit? 

Elle redressa la tête et regarda autour d’elle. 

Un homme était debout près du lit, immobile com¬ 
me une statue. 

— Silence, dit-il, en mettant un doigt sur ses lèvres 
et soyez sans crainte. C’est un ami qui veut vous 
parler une dernière fois. 

Jeanne essaya de répondre, mais la voix s’étrangla 
dans sa gorge haletante. 
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— Je pars demain, reprit Rama Sahib; j’ai une” 
prière à vous adresser. Peut-être serez-vous heu¬ 
reuse de l’entendre. Votre orgueil, cetorgueilque je 
comprentls si bien dans une adorable créature mé¬ 
connue, a dù être cruellement froissé aujourd’hui, 
n’est-il pas vrai ? 

■— Oh! oui, prince, balbutia la jeune fiile^, 

— Je sais tout, poursuivit le rajah. On vous a 
chassée d’ici comme une esclave indigne. Voulez- 
vous être l’égale de ceux qui vous ont humiliée ? 

— Que faut-il faire? 

— Me suivre au pays du soleil. Là, vous aurez des 

serviteurs à genoux devant vos caprices, des palais 

resplendissants, de l'or à jeter à pleines mains et sans 

compter. Vous serez si haut placée au dessus de vos 

pareilles cpie leur front ne pourra que toucher la 

» 

semelle de vos sandales. Ici, vous êtes une ser¬ 
vante, la-bas, vous serez une reine. 

— Et d’où me viendront ces honneurs et ces riches¬ 
ses, prince*'' 

— De ma volonté puisque je vous les offre. 

—^ Et en échange, quel retour vous devrai-je? 

Rama sourit. 

-—Votre amitié, dit-iî, telle que peut être celle 
d’une femme qui a reçu du maître ce don sans égal 
delà beauté pour l’homme qui l’élève au-dessus des 
autres femmes. Voulez-vous? 

Jeanne baissa la tête et se tut. 
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Elle hésitait. Il se livrait en elle un combat dont 
l’issue n’eût pas été douteuse à un autre moment. 
Son honneur se révoltait contre le marché qui lui 
était proposé. II lui répugnait de se vendre, quel que 
fût le prix que ce nabab mît à sa personne. En outre,-si 
haute que fût l’élévation qu’elle avait en perspective, 
elle y vivrait dans une dépendance incompatible 
avec la fierté de son caractère. Enfin ce qu'elle vou¬ 
lait, c’était jouir de son triomphe et en infliger la vue 
à ses contempteurs de la veille, à James surtout 
dont l’injure lui troublait le cœur et la tête. Que 
lui importait une royauté aux Indes, servitude dé¬ 
guisée sous les feux et les éblouissements des cours 
de rOrient ! 

Rama Sahib la contemplait, en extase devant les 
merveilles de cette jeunesse C[ui rompait son enve¬ 
loppe; il respirait les odeurs d’héliotrope et de rose 
qui s’échappaient de cette couche prête pour les di¬ 
vines jouissances de l’amour; il admirait les épaules 
marmoréennes, plus blanches sous les tresses de 
cheveux qui les voilaient sans les dérober au re¬ 
gard. 

— Que décidez-vous? demanda-t-il d’une voix où 
se révélait la passion qui grandissait en lui. 

Il attendait la réponse avec anxiété: 

— Freypour est bien loin, murmura enfin l’insti¬ 
tutrice. 

— Je comprends, reprit-il. Tu veux vivre près 

i8 
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de ceux dont tu tiens à te venger. Est-ce là ta 
pensée ? 

Jeanne se tut, mais sa tête s’inclina en signe de 
consentement. 

Il s’approcha plus près encore. 

— Tu es sans armes, dit-il, puisque tu es pauvre. 

L'argent donne la force. Veux-tu la richesse? Veux- 

■ 

tu l’indépendance? Tu peux les prendre. Tu es la 

seule femme de ce pays terne et .sans chaleur qui ait 

remué les fibres de mon être. Ecoute-moi. J’ai étudié 

la vie de tes compatriotes. Pour qu’une femme soit 

débarrassée des soucis de l’existence et se dirige 
à son gré, pour qu’elle s’appartienne, pour qu’elle 

aille où son caprice l’emmène, comme une hiron¬ 
delle qui vient au printemps et part aux premiers 
souffles de l’hiver, il lui faut — car vous vous con¬ 
tentez de peu— deux à trois mille livres par an. 

Jeanne, écoutait, engourdie par les paroles du 
rajah. Ses yeux l’interrogèrent avec leur regard 
profond et sombre où une flamme s’allumait. 

Le prince tirade son sein un collier de diamants 
quiremplit la chambre de feux pareils à ceux des 
étoiles dans une nuit d’été, 

— Ce joyau, dit-il, est un des plus précieux qui 
soient au monde. Je te le laisserai. Tu le remettras 
à Londres à mes banquiers, MM. Dixon et fils, Re- 
gent-Street. En échange, ils te verseront cinquante 
mille livres sterling. Voici Tordre, 
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Il posa sur la table le collier avec un billet ainsi 
conçu : 

MM. James Dixon et fils, banquiers à Londres 
Regent-Street, remettront à mademoiselle Jeanne 
Montaigu, institutrice au service de la duchesse 
d'Albany, au château de Glenmore, contre ce collier, 
la somme de cinquante mille livres sterling. 

Fait à Glenmore, le i 5 novembre 1877. 

RAMA SAHIB. 

— Tu vois que j’ai pensé à tout, continua-t-il; j’ai 
tout préparé avec sollicitude pour ton avenir, sûr 
qu’un jour tu viendras, lasse de ce monde injuste et 
morne, me rejoindre dans une contrée de délices et 
d’enchantements. Là-bas, c’est le paradis; les lacs 
sont bleus, les cailloux sont des diamants, les fleurs 
éclosent partout, les vallées sont des fouillis de roses 
et de lauriers, et tu y retrouveras ton meilleur et 
peut-être ton seul ami. 

Jeanne était fascinée ; elle rêvait; les phrases du 
prince arrivaient à ses oreilles comme ces murmures 
vagues qui nous bercent au sommet des falaises, 
bruits de la mer et des vents. 

Le rajah tenait les mains de la jeune fille dans 
les siennes. 

— Je voulais t’emmener avec moi, poursuivit-il, 
si loin que le souvenir du présent se perdît dans les 
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brumes de rhorizon. Tu aurais apporté à Freypour 
un reflet, de votre civilisation; tu m’aurais fait en¬ 
tendre les mélodies de Paris, cette patrie de concerts 
harmonieux et du luxe élégant. Je com*ptais acheter 
ta vie entière et t’enchaîner à moi ; je ne sais encore 
quel prix superbe j’aurais attaché à cette durable 
possession. Tu réfléchiras. Plus tard, attirée par 
les splendeurs magiques de l’Orient, je sens c[ue tu 
viendras au refuge cjui t'est préparé contre les incer¬ 
titudes d’une vie isolée et sans but. Tu traverseras 
‘les espaces C[ui nous sépareront et je te reverrai; 
aujourd’hui, je n’en exige pas tant. 

Il hésita un moment. 

Jeanne effarée, haletante, le fixait de ses yeux in¬ 
quiets. 

— Je ne veux C{u’une nuit d’abandon et de mys¬ 
tère — Est-ce trop ? — qu’une heure, si tu consens à 
me l’accorder, 

.Le prince était vraiment beau de passion. Son 
langage était entraînant. 

Ses yeux lançaient des éclairs avec des reflets 
d’émeraudes. 

— Jeanne, dit-il encore, en effleurant de ses 
lèvres les cheveux de la jeune fille, je crois com¬ 
prendre ce mot de l’amour ignoré chez nous, et je 
vous remercie de me l’avoir fait connaître. Voulez- 
vous ? 

Par un geste plein de pudeur, elle cacha son visage 
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de sa main gauche et laissa glisser Tautre dans celles 
de Rama. 

Le pacte était conclu. 


Le lendemain, à l’aube, l’institutrice fut éveillée 
par un grand bruit de chevaux et de voitures. Le 
jour pénétrait à travers les persiennes, éclatant et 
radieux. Lasse et épuisée,’elle s’était endormie..Elle 
ne se souvenait plus. Le rêve s’était dissipé. Il n’en 
restait rien dans sa mémoire, mais elle se sentait 
brisée et endolorie. 

L’aspect de son lit en désordre, les dentelles frois¬ 
sées, les couvertures éparses la rappelèrent à la réa¬ 
lité. 

Alors elle se dressa, agitée et fiévreuse. 

Elle aperçut le collier de diamants qui étincelait 
auprès d’elle et lut, en se refusant d’y croire, le billet 
de cinquante mille livres du prince. 

— C’est donc vrai, pensa-t-elle. Ce n’était pas une 
illusion. 

Elle éprouva une joie mêlée de honte. 

— Je suis libre, je suis riche, enfin ! cria-l-elle. 

Elle courut à la fenêtre. 
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Rama assis dans une calèche attelée de quatre 
chevaux donnait la main à James qui lui adressait 
ses adieux, 

Guy Rowen mêlé aux gens de la suite de l’Indien 
profitait des voitures du cortège pour se rendre à 

Perth et de là à Londres. 

Sa résolution prise l’avait métamorphosé. Il était 

resplendissant de bonne humeur et de courage. 

L’avenir était à lui. 

L’institutrice, appuyée au balcon, l’air étrange, 
égarée, comme si elle venait d’être brusquement ar¬ 
rachée à un^caucliemar, indifférente au désordre de 
sa mise, à demi nue sous le regard des valets qui se 
la montraient du doigt, envoya au prince un salut 
qui ressemblait à un baiser. 

Rama Sahib lui répondit par un geste qui équi¬ 
valait à cette interrogation : 

— Venez-vous? Je vous attends. 

Elle secoua lentement la tête et, rougissant vio¬ 
lemment en recontrant les yeux de James qui avait 
saisi au passage l’échange de pensées de ces deux 
amants d’une heure si chèrement achetée, elle dis¬ 
parut. 

Les voitures s’ébranlèrent et, peu a peu, leurbruit 
s’éteignit sous les arcades des ormes couverts de 
feuilles rougies par les premières gelées de l’automne. 
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Jeanne, en se retrouvant seule, fut saisie d’un in¬ 
vincible dégoût. Elle était humiliée de sa chute. Elle 
se demanda par cruelle surprise des sens elle s’était 
abandonnée à un homme qu'elle n’aimait pas ; elle 
rougit de la cupidité qui l’avait entraînée à l’abîme 
comme une fille vulgaire. 

En vain elle essayait de se persuader c^ue le désir 
de se venger de Tin jure dont elle souffrait avait seul 
triomphé de ses résistances, le scintillement du col¬ 
lier dans la lumière du malin lui crevait les yeux. 
C’était le prix de sa chair et de son sang. Elle s'était 
vendue ; la signature de Rama Sahib en faisait foi. 

Et ce billet l’attirait malgré elle. 

Vingt fois elle le prit, le lut, le rejeta dédaigneu¬ 
sement et le reprit. C’était la fortune qu elle avait 
tant enviée. 

Mais de quel air supporterait-elle le regard clair 
du banquier lorsqu’elle présenterait cette obligation 
où son infamie était écrite en toutes lettres? 

Pour elle, si fière et si haute, une vie de jouissances 
valait-elle une minute de honte et d’abaissement? 
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Puis cette faute si vite publiée, ne donnait-elle pas 
raison à toutes les calomnies, à toutes les suppositions | 
malveillantes dont elle avait été l’objet à Gienmore? ' 

Qui oserait-elle voir désormais? Où ensevelirait- 
elle la honte de son passé? 

Et ce million c|ui était là, devant elle, étincelant, 
railleur et pourtant désirable et superbe, comment 
en expliquer l’origine? 

Par dessus tout, elle distinguait un homme dont 
elle ne se résignait pas à subir le mépris. Elle con¬ 
sentait à le perdre, mais elle ne voulait pas baisser 
la tête en passant devant lui. D’un orgueil indomp¬ 
table, elle se disait qu’il valait mieux lui laisser, 
morte, le remords de l’avoir méconnue que, vivante, 
lui donner le vain plaisir d’avoir deviné ses ins¬ 
tincts dépravés et avides. 

Elle hésita longtemps, ballottée entre la peur de 
la mort et de Ifl douleur, et le désir de jouer une 
scène finale dont la poésie lugubre flattait son ima¬ 
gination exaltée. 

D’ailleurs, comme certains êtres frappés par de 
grandes déceptions, écrasés sous l’avalanche de leurs 
espérances écroulées,elle était écœurée de l’existence, 
elle avait la nostalgie de l’inconnu d’où l’homme 
vient et où il retourne. Elle cherchait une issue pour 
fuir le présent, et n’en trouvait une que dans cette 
voie obscure qui nous jette dans l’infini où notre 
âme va se perdre. 
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Appuyée au bord de son lit, la tête droite, les yeux 
fermés comme si elle avait redouté de voir la réalité 
qui l’entourait et les preuves de sa faiblesse et de sa 
chute, elle éprouva un instant de déchirement inté¬ 
rieur, Ses doigts contractés mirent en lambeaux 
les dentelles de l'oreiller froissées dans le désordre 
de la nuit; sa poitrine se soulevait convulsivement; 
ses dents serrées bro3xient le mouchoir c{ui étouffait 
ses soupirs. C’était la suprême révolte de la jeu¬ 
nesse contre la destruction de la vie, contre le 
néant. 

Brusquement elle se souleva et courut à une glace 
qui la refléta toute entière. 

— C"est dommage, dit-elle ! mais à quoi bon vivre 
méprisée et flétrie ! 

Elle revit le prince dans ses souvenirs et lui trou¬ 
va grand air dans son étrangeté. 

— Il est vraiment généreux et magnifique, pensa- 
t-elle; mais c^ue serais-je chez lui sinon une esclave 
de plus bientôt oubliée sans doute ! 

Elle lit quelques pas dans sa chambre, irrésolue 
encore, épiant les bruits du dehors. Le château s’a¬ 
nimait. Les allées et venues des serviteurs deve¬ 
naient plus frécjuentes. 

— Il est temps d’en finir, murmura-t-elIe. 
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C*était une de ces rares matinées d’automne que 
ies artistes trouvent si belles avec leurs clartés 
douces et leurs tons qui se dégradent en nuances 
mortés, variées à l’infini. 

Le soleil brillait, caressant comme un ami qui 
s’éloigne et veut se faire regretter. 

Sa lumière jouait dans les couvertures de soie du 
lit. 

— Jem’éteindrai dans ce rayon, murmura la jeune 
fille. 

Elle se mit à son secrétaire et écrivit les lettres 
suivantes. 

La première était courte. 

Mes chers parents, 

Je regrette les peines que je vous ai causées et 
m’en punis. 

Votre fille, 


Jeanne Montaigu. 

La seconde était pour la duchesse d’Albany. 
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Milady, 

oc Vos injustes soupçons m’ont blessée au fond du 
cœur. Vous comprendrez le mal qu’ils m’ont fait 
en recevant cette protestation d’une âme aussi fière 
que loyale. Malgré l’élévation de votre rang, votre 
félicité n’est pas si complète qu’on puisse lui porter 
envie. Je vous ai souvent plainte; aujourd’hui je 
vous pardonne. » 

La troisième était adressée à lord James Steward, 
oc Mon cher James, 

Si vous pensez quelquefois à moi quand je ne se¬ 
rai plus et que vous vous demandiez pourquoi je 
meurSjVoicila vérité. Votre oubli, les duretés de votre 
dédain, l’inexplicable silence que vous avez gardé 
en présence de votre mère, alors que vous deviez être 
convaincu de mon innocence, vous surtout contre 
qui j’ai dû me défendre, en résistant peut-être à l’un 
des plus vifs entraînements de mon cœur, voilà ce 
qui m’a tuée. Malheur aux filles qu’une marraine 
malfaisante dote de ce présent funeste de la 
beauté, si elle n’y ajoute la fortune qui les protège. 
J’ai reçu ce don et j’en porte la peine. Vous m’avez 
mal jugée. Vous m’avez supposé pour l’argent une 
indigne passion. Vous trouverez auprès de mes 
restes la preuve de votre erreur. Si vous la regrettez 
une heure et que je le sache dans le pays où je vais, 
je serai assez heureuse. Adieu. » 
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La dernière était pour le rajah. 1 

Elle la laissa ouverte. 1 

Œ Cher prince, ! 

Vous seul avez été bon pour moi. Je vous remer- i 
cie. Vous emportez avec vous la reconnaissance j 
d’un cœur qui vous est acquis, mais ne pouvant me î 
résoudre à vous suivre ni accepter vos offres géné- \ 
reuses, je vous rends votre royal présent. Adieu. » j 

Elle ajouta à cette lettre un billet ainsi conçu. ] 

a Prière à niilady Steward de .faire porter à S. j 
A. Rama Sahib le collier de diamants et le billet qui ] 
raccompagne, ; 

Elle se leva et donna un dernier coup d’œil aux 
» merveilleuxalentours de Glenmore. 

Deux larmes aussitôt réprimées montèrent à ses 
yeux de sa poitrine soulevée par une émotion indi- 
cible el comme elle était de la race de ces adorables ’ 

i 

créatures, faites pour le délice de la vue et les ' 
jouissances de la volupté la plus exquise, femme en ■ 
un mot dans la plus parfaite acception de ce terme 
qui éveille l’idée de ce que Dieu a créé de plus char- ^ 
niant et de plus délicat, elle se mit à sa dernière toi- ; 
lette avec un amer plaisir. j 

— Je veux me parer pour mon dernier amant, j 
l’inconnu, pensa-t-elle. ■ i 

Elle songeait que James viendrait la contempler 
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et qu’elle serait encore belle un instant pour lui. 

Puis après avoir rangé les lettres de manière à 
frapper l’attention, elle s’étendit sur son lit. 

Elle était vêtue d’un peignoir de batiste. La poi¬ 
trine ce splendide chef-d’œuvre de la nature, décou¬ 
verte, les cheveux répandus sur ses épaules de la 
blancheur mate de l'ivoire et fermes comme lui, les 
bras nus. 

Un sourire voltigea sur ses lèvres en songeant 
aux idées qu’elle éveillerait quand elle ne serait plus 
là pour les satisfaire. 

Elle éprouvait une joie bizarre à se sentir morte 
déjà; la sérénité du repos suprême détendities mus¬ 
cles de son visage. Elle était désormais débarrassée 
de l’ambition des grandeurs ou des richesses hu¬ 
maines; le monde lui paraissait petit et se perdait 
dans le lointain, comme la terre aux yeux d’un 
voyageur ciui fait voile vers la haute mer et que le 
flot endort en le berçant. 

Il lui semblffit aussi qu’une fouie de spectateurs 
invisibles applaudissait à son courage;que cet ins¬ 
tant difficile c^u'elle franchissait avec tant de calmeet 
da sang-froid était une heure de triomphe pour elle. 

Sa chute dissimulée par son astuce, les regrets et 
les remords qu’elle laisserait après elle, la certitude 
qu’on ne pouvait lui infliger même l’humiliation 
d’un blâme et qu’on plaindrait les malheurs de sa fin, 
lui donnaient une force surnaturelle. 


19 
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Elle allait à la mort comme une fiancée à Fautel, 

L’heure était venue. 

Des bruissements de pas, frôlant le tapis des corri¬ 
dors, arrivèrent à ses oreilles. 

Elle eut peur d’être surprise dans son oeuvre de 
destruction et déboucha vivement le flacon de cris¬ 
tal aux teintes livides ciu’elle avait posé auprès 
d’elle. 

Une odeur pénétrante de violettes et d’amandes, 
amères se répandit dans la chambre, imprégnant 
les étoffes et révélant la nature du redoutable poi¬ 
son que la jeune fille avait choisi. 

Puis rapidement, comme si elle avait craint de fai¬ 
blir à la dernière minute, elle se fit à l’aide d’un 
poinçon de vermeil, une légère blessure au bras 
gauche et appliqua l’ouverture du flacon sur la 
plaie. 

L’effet fut foudroyant. 

Elle ferma les yeux et mordit ses lèvres pour 
étouffer un cri de douleur. 

Son corps se recourba dans un soubresaut 
comme un arc tendu sous l’effort violent d’un ar¬ 
cher et, renversée par un spasme convulsif, elle re¬ 
tomba raidie sur la soie bleue des couvertures. 

■ 

Peu à peu ses traits perdirent de leur rigidité pas¬ 
sagère ; une céleste tranquillité,la quiétude des morts, 
se peignit sur son visage palissant enfoncé dans la 
mousseline de l’oreiller; un de ses bras glissa auprès 
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d’elle sur le bord de la couche, l’autre se replia sur 
sa poitrine. 

On eût dit qu’elle dormait. 

Dieu avait mis vingt ans à parfaire ce chef d’œu¬ 
vre de la création. 

Une seconde avait suffi pour le détruire. 


XLIII 


Onze heures sonnèrent. 

Au déjeuner du château, il régnait parmi les con¬ 
vives un de ces malaises inexplicables qui pèsent 
sur une réunion d’amis ou de famille comme ces 

F 

chaleurs accablantes qui précèdent le simoun et 
abattent les énergies les plus robustes, 

Courcelles seul lançait de temps à autre un quolibet 
intermittent qui ratait son effet comme un feu d’ar¬ 
tifice mouillé. 

Le révérend Kimdale, le nez sur son assiette, su¬ 
bissait malgré sa bonne humeur traditionnelle l’in¬ 
fluence du mauvais vent qui avait soufflé sur Glen- 
more. 

Riozarès causait â voix basse avec sa fiancée qui 
l’écoutait d’une oreille distraite où vibrait encore 
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Tadieu que lui avait glissé àîa dérobée GuyRowen. 

Les deux absences qni s’étaient faites autour 
de la somptueuse table formaient plus de vides que 
ne l’avaient supposé les invités retardataires. 

Avec le raiah et sa suite, le coin d’Orient lumi- 
neux qu’il apportait avait disparu. Les ténèbres s’é¬ 
tendaient là où il avait allumé des clartés avec son 
langage pittoresque aussi étincelant qu’une boutique 
de joaillier. 

Avec l’institutrice, le superbe réfectoire avait 
perdu le chef-d’œuvre sculptural qui le décorait; il 
était nu comme un vestibule de palais dont on 
aurait enlevé les statues. 

James était sombre, 

Harrj seul, par un retour surprenant des choses 
humaines, montrait un visage tranquille et presque 
io 3 œux. 11 écoutait en lui le rossignol des amours 
heureuses qui lui chantait les sérénades de la passion 
nouvelle et partagée qu’un caprice de la fortune lui 
avait enfin départie. 

Fatigué du silence morne qui régnait autour de 
lui, Courcelles devinant la cause de cette gêne uni¬ 
verselle se décida à la rompre par un éloge banal 
de l’absente : 

— On dira ce qu’on voudra, hazarda-t-il, en s’a¬ 
dressant au vicaire, mais, mon révérend, c’était une 
bien ravissante personne que mademoiselle Mon- 
taigu! 
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James l’entendit et releva la tète, comme mù par 
un ressort. 

— Sait-on à quelle heure elle a ciuitté Glenmore? 
demanda-t-il. 

Personne ne l’avait aperçue. 

— Job, reprit-il, en appelant un valet avec une 
impatience mal déguisée, a-t-on vu partir l’institu¬ 
trice? 

— Je ne crois pas, milord ; mademoiselle Montaigu 
doit être à son appartement. Depuis le départ du 
prince, aucune voiture n’est sortie. 

— Vous en êtes sûr? 

— Parfaitement, milord. 

Une vague inciuiétude s’empara de James. Tl se 

souvint de l’air égaré de Jeanne, au moment du dé¬ 
part de Rama Sahib, du désordre dans lequel elle 

s’était montrée à sa fenêtre, elle toujours si soignée 
dans sa mise ; il crut avoir remarqué quelque signe 
d’intelligence entre elle et le rajah et fut mordu au 
cœur parce reptile venimeux qui s’appelle : jalousie. 
Troublé violemment, il appela la femme de chambre 
de la jeune fille. 

— Ketty, voyez donc, lui dit-il, si votre maîtresse 
n’a besoin de rien et où elle est en ce moment. 

On se levait de table. 
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Quelques minutes après, un cri de terreur reten¬ 
tit dans le château. 

L’Ecossaise venait de se trouver face à face avec le 
cadavre de l’institutrice. 

L’innocence dé la jeune fille éclatait en même 
temps qu’on découvrait sa mort. 

Le soin qu’elle avait pris d’en révéler la cause, les 
diamants de l’Indien, là fortune qu’elle refusait avec 
tant de désintéressement la réhabilitèrent dans l’es¬ 
prit de la duchesse elle-même. 

Le digne vicaire se frappait la poitrine avec con¬ 
trition et s’accusait d’avoir gravement manqué à la 
chanté en se laissant aller à d’indignes soupçons. 
Courcelles malgré son scepticisme de roué des bou¬ 
levards était enveloppé dans cette trame si adroite¬ 
ment tissue, 

Milady Steward bienveillante au fond, subissait 

un retour de tendresse pour cette malheureuse 

victime d’une beauté dangereuse dont elle était 

innocente, et se reprochait amèrement sa dureté à 

■ 

son égard. 
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Mais le plus affecté, c’était James. 

Jeanne avait calculé juste. Sa lettre avait pro¬ 
duit l’effet attendu. C'était lui, le préféré, et il-ne s’en 
était pas douté. Le diplomate était froissé dans sa 

é 

vanité, l’amoureux dans sa passion désormais sans 
objet. 

Il avait perdu l’occasion d’une victoire ardemment 

souhaitée. Par la cruauté de ses refus, il avait dé¬ 
terminé une catastrophe dont le souvenir trouble¬ 
rait éternellement son repos. 

Il ne se lassait pas de contempler ce visage déjà 
glacé espérant saisir un retour de la vie qui l’avait 
abandonné. 

Mais tout était bien fini, 

« 

On ne pouvait d’ailleurs se tromper sur le genre 

de mort de l’infortunée jeune fille. L’odeur violente 

répandue dans la chambre, le flacon tombé sur le 

tapis, dénonçaient le poison terrible qui avait accom- 

* 

pli son œuvre. 

James envoya néanmoins chercher en toute hâte 
un chirurgien et la blonde Ketty fut chargée de 
veiller près des restes inanimés de Tinstitutrice, 
ïiy a loin du château à la ville la plus proche. 

Une heure se passa avant le retour du mes¬ 
sager. 

Mais pendant qu’il galopait sur la -route de 
Glenmore, ramenant avec lui un disciple d’Hippo- 
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crate/un phénomène extraordinaire se produisit. 

Ivetty à genoux près du lit crut voir les yeux de 
la morte s’entr’ouvrir; il lui sembla que ses doigts 
s'agitaient et qu’un souffle passait entre ses lèvres 
décolorées. 

Elle se leva brusquement, plus épouvantée qu'au 
moment où elle s’était trouvée en face de la jeune 
fille étendue sur son lit et se pencha sur le front 
de la morte. 

Alors elle reconnut que ta poitrine de la jeune 
ûlle se soulevait imperceptiblement; elle entendit le 

bruit distinct d^un soupir et vit une vapeur légère 
sortir de ses lèvres. 

Elle appela au secours. 

La chambre se remplit de nouveau de curieux 
agités de sentiments divers. Courcelles, furieux 
de s'étre laissé prendre à un premier sentiment 
trop favorable n’était pas éloigné de croire à une 
comédie grâce à laquelle l’institutrice s’était mo¬ 
quée de sa crédulité, mais le médecin, praticien 
fort estimé, déclara que Jeanne devait la vie à 
un miracle,' l’acide ayant perdu une partie de 
sa puissance par suite d’une trop longue conser¬ 
vation. 

Jeanne revint promptement à la santé. La jeu¬ 
nesse a des ressources surprenantes. Entourée de 
soins presque maternels par la duchesse, traitée 

avec tous les égards dus à la vertu méconnue, elle 
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ne tarda pas à se remettre des suites de sa tentative 
de suicide. 

Trois jours après la réception de la lettre de Tins- 
titutrice et du collier qu’elle lui avait renvoj^é, le 
prince à qui on avait fait parvenir la nouvelle du re¬ 
tour à la vie de la jeune fille, expédia à Glenmore 
un de ses serviteurs avec un bon de cinquante raille 
livres et un billet ainsi conçu : 

a Quelle que soit votre détermination, je ne sau- 
» rais reprendre ce que j'ai donné. Je veux que vous 

gardiez un bon souvenir du meilleur de vos amis; 
» j^espère. 

Rama. 

— Mon révérend, dit Courcelles au vicaire, ces 

nababs nous étonneront toujours par leurs origi¬ 
nalités. Ce sont des princes de féerie et leurs his¬ 
toires des contes des mille et une nuits. ' 

Un soir Harry qui remarquait la tristesse crois¬ 
sante de James et qui avait surpris les regards ar¬ 
dents que son frère lançait à la dérobée à l’institu¬ 
trice plus belle et plus attrayante que jamais, avec 
sa pâleur intéressante, lui dit : 

— Je te délie de ta promesse. Je ne veux pas que 
tu souffres pour moi. Tu aimes cette fille. 

— Et toi ? 

— Je ne Taime plus. 

— Depuis quand? 
































T- .. irf-. JBl ^ 


334 


LA FILLEULE DE LA DUCHESSE 





— Depuis que je sais tout ce qu'il y a de céleste 
dans le cœur de cette enfant. 

Il montra à son û-êre Mary qui etFeuillait une rose 
dans le parterre. 

11 faudrait le pinceau de Chaplin ou de Jacquet 
pour dépeindre la grâce, la transparence, la blan¬ 
cheur >!âcrée de cette jolie tête dont le sourire ré¬ 
pondit au baiser qu’Harry lui envoya, 

— Ainsi tu es heureux? demanda James. 

— Oui, dit Harry qui serra dansl'ses mains la 
main de son frère etla’porta à ses lèvres. 

Le lendemain Jeanne ne se retrouva plus au châ¬ 
teau. 

Elle avait laissé à la duchesse une lettre dans la- 
quelle elle la remerciait en termes d'une simplicité 
touchante de.ses bontés pour elle. 

Elle ne disait pas où elle allait ni quels étaient 
ses projets d'avenir. 


XLV 


Si vous êtes un habitué des promenades du Bois, 
si vous faites souvent à cheval le tour du lac, il 
vous arrive quelquefois de croiser un petit coupé 
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d'Ehrler, sans chiffre attelé d’un seul cheval et con¬ 
duit par un vieux domestique très correct. 

Une jeune femme vêtue de couleurs sombres et 
la figure voilée, passe dans ce coupé dont les glaces 
sont rarement abaissées. 

Ceux qui ont eu la bonne fortune de distinguer 

ses traits la proclament d’une beauté sans rivale, 
mais nul ne se vante d’avoir échangé une parole 

avec elle. 

On a pu savoir que ce coupé descend des hauteurs 
du boulevard Maiesherbes et sort d’un très petit 
hôtel récemment acheté par une étrangère. Voilà 
tout. 

Les deux serviteurs sont scrupuleusement muets, 
d’un mutisme oriental, et Ton assure dans le voisi¬ 
nage que la dame s’absente de temps à autre pour des 
voyages'de plusieurs mois. 

Pour nous qui n’ignorons pas le secret de son exis¬ 
tence, nous vous dirons que cette femme se nomme 
Jeanne Montaigu. 

• James Steward est venu plusieurs fois déposer sa 
carte à la porte et n’a pas été reçu. 

Depuis quelques mois, il écrit des lettres pres¬ 
santes où il exprime un amour extravagant. 

Jusque-là, elles sont restées sans réponsé, mais 
il ne désespère pas, — ces insulaires ont la vertu de 
la persévérance —, d’obtenir enfin son pardon. . 

Harry quitte rarement, à la grande joie delà du- 
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chesse et d’une autre personne de nôtre connais¬ 
sance, le château de Glenrnore. Il a bien changé, af¬ 
fable autant ciu’it était sombre, ouvert autant qu’il 
était morose. Le bonheur et l’affection partagés sont 
les grands médecins de l’âme. 

’’Lord Steward annonce son retour définitif en An- 
gleterre. 

Le révérend Kimdale va bien; mistress Kimdale 
et les petits Kimdale se portent à merveille. 

Guy Rowen est en passe de devenir célèbre. Par 
un effort inouï de volonté, il a triomphé des obsta¬ 
cles qui barrent le chemin des débutants. On sait 
qu'il faut un quart de siècle de patience et d’hu¬ 
milité — de bassesses, si vous voulez — à un in¬ 
connu pour obtenir seulement la lecture d’un chef- 
d'œuvre. 

Cependant Guy Rowen a déjà fait jouer, avec un 
succès prodigieux, une comédie fort plaisante au 
théâtre de Drury Lane. 

Elle a pour titre : Un amour dans les montagnes. 

Détail particulier : ce rêveur mélancolique est 
devenu un railleur aussi spirituel qu’impitoyable. 

La marquise de Riozarès le suit pas à pas dans 
sa nouvelle existence, mais elle ne prononce jamais 
son nom devant le bel Espagnol qu’elle tyrannise 
et qui ne s’en plaint pas. 

Le despotisme de sa frêle et nerveuse épouse le 
divertit provisoirement. 
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Courcelles toujours indulgent et sceptique est so¬ 
lidement retranché derrière les remparts du célibat. 

La blonde Valentine lui rend d’ailleurs la vie fa¬ 
cile et il ne se plaint pas de son sort. 

Les Parisiens se marient de moins en moins. 

Et dès lors il devient urgent d’inventer un autre 


dénouement aux comédif 
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